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چراغ آخر نسخه اول

همان‌طور کــه خودتــان در مقدمه‌ی 
»خاکسترنشینان« نوشته‌اید، تاریخ نوشتن 
داستان‌های کتاب مربوط به سال‌های قبل 
اســت و بر اثر اتفاق و یادآوری دوستانتان 
تصمیم به چاپ آن‌ها گرفتید. آیا داستان‌ها 
را مورد بازنویســی قرار دادیــد؟ فرآیند 

آماده‌سازی و چاپ کتاب چگونه طی شد؟
پیش از هر چیز می‌خواهم تشــکر کنم از شما و 
دوستان دست‌اندرکارتان که این فرصت را به من 
دادید تا از این طریق با خوانندگان گســترده‌تری 

ارتباط برقرار نمایم. 
پاسخ این پرسش شــما را در همان »درآمد« 
کتاب به تفصیل آورده‌ام. برای توضیح بیشتر باید 
اندکی به گذشــته بازگردم. واقعیت این است که 
من از همان نوجوانی شــروع به نوشــتن داستان 
کردم. تمایل به نوشتن البته خیلی پیشتر از این‌ها 
در من قوام گرفت. زمانی که کلاس پنجم ابتدایی 
بودم و هر از گاه سرک می‌کشیدم به کتابخانه پدرم 
و محو کتاب‌هایی می‌شــدم که کنار هم به ردیف 
چیده شــده بودند و همیشه از خودم می‌پرسیدم 
چه کسی و با چه ذهنیت خلاقی نشسته و این همه 
داســتان نوشته اســت! از همان زمان آرزوی قدم 
گذاشتن به عرصه داستان‌نویســی سایه به سایه 

با من آمد.
در دوره‌ای شــروع بــه خوانــدن کارهــای 
نویســندگان صاحب‌نام ایرانــی و خارجی کردم. 
متأثر از آن‌ها بود که نخســتین داســتان‌هایم را 
نوشــتم. اما این‌ها اغلب کارهای کم‌مایه‌ای بودند 
و زمانی هــم تصمیم گرفتم همه آن‌هــا را از بین 
ببرم و تنها دو یا ســه داســتان محض نمونه برای 
خودم نگه داشــتم تا در آینده بتوانم به راهِ رفته‌ام 
نظری اندازم. اندک‌اندک که با ســاختار داستان 
آشنا شدم، کارهایم شکل و صورت دیگری گرفتند 
و به قواره یک داســتان کوتاه نزدیک‌تر شدند. ولی 
هنوز آن چیزی نبودند که من خواهانش بودم. در 
آن دوره من زیاد می‌نوشــتم و این کارها به مرور 
جمع شــدند در گوشــه کتابخانه‌ام. هــر بار من 
داستان تازه‌ای می‌نوشتم. نوشته‌های قبلی‌ام بعد 
از چند صباحی به گونــه‌ای غریب برایم از رنگ و 
جلا می‌افتادند. داســتان‌های این مجموعه اغلب 
برگرفته از این دوران هســتند. بعد که با نثر قدیم 
ایران مربوط بــه قرن‌هاي چهارم تا هفتم آشــنا 
شــدم، کلًا تحولی در نثر و سیاق نوشتن من پدید 
آمد که مرا بســیار دور انداخت از کارهای قبل‌ترم 
تا جایی که دیگر رغبتی به آن کارها نداشتم. و هر 
چه بیشــتر در این عرصه پیش می‌رفتم، از عمق 
و وســعت این گنجینه‌ی کهن ادبی‌مان بیشتر به 
حیرت می‌افتــادم. در این فاصلــه کارهای قبلی 
خــودم را فراموش کرده بودم، تــا این‌که یک روز 
دو نفر از دوســتان هنرمندم آمدنــد به دیداری 
چندروزه نزد من و بر حســب اتفاق نوشــته‌های 
قدیمیِ مرا خواندند و مرا تشــویق به انتشارشــان 
کردند. دو سال و اندی با خود کلنجار رفتم. چرا که 
در این فاصله من گذر کرده بودم از آن نخســتین 
تجربه‌های نوشتن و اینک آدمِ دیگری شده بودم. 
اصرار دوســتانم اما بر این بود که این نوشته‌ها به 
دســت خوانندگان برسد و قضاوت را برعهده آنان 
واگذارم. عاقبت از سر این وسواس برخاستم و 10 
داســتانم را جمع‌آوری کرده و به دوست عزیزی 
که ناشــر کتابم هم هستند ســپردم. همت والا و 
پیگیریِ ایشــان بود که این دفتــر در کوتاه‌مدتی 
انتشــار یافت. بازنویسی داستان‌ها نیز تنها در حد 
تغییرات و اصلاح عبارات و واژه‌هایی چند محدود 
ماند و همان طور که نوشتم، تنها صورتگری بود و 

در محتوا و ساختار آن‌ها دستی نبردم.
زمــان و مــکان همه‌ی داســتان‌های 

»خاکسترنشینان« به ایران و پیش از انقلاب 
برمی‌گردد. از آن‌جا که شــما مدت‌هاست 
در اروپا زندگی می‌کنیــد، برایم جالب بود 
که همچنان قصه‌هایتــان در چنین حال و 
هوایی‌ست. ضمن اینکه مدت زمان زیادی 
از آن سال‌ها می‌گذرد و اکنون برای نوشتن 
از آن زمانه، نویسنده باید رابطه‌ی نزدیکی 
با گذشته داشته باشد. این رابطه برای شما 

چگونه شکل گرفت و پایدار ماند؟
بله، درســت اســت. اتفاقاً من فکــر می‌کنم 
تصویرهــا و خاطراتــی از زندگی کــه در مقطع 
کودکی تا نوجوانی در ذهن آدم شــکل می‌گیرد، 
تصویرهای عمیق و پایدارتری هســتند و به ندرت 
از یاد می‌گریزند. دلیلش هم شــاید این باشد که 
آن‌ها حاصل نخستین تجربیات آدمی در رویارویی 
با محیط اطراف خود هســتند. لااقل برای من که 

این گونه بــود. ذهن من در برهــه‌ای درگیر این 
خاطرات گذشته شــد. آدمی برمی‌گردد دوباره و 
دوباره به نخســتین تجربه‌ها و کرده‌های پیشین 
خود. یک اتفاق امروز می‌تواند واسطه‌ای شود برای 
یاد‌آوری حادثه‌ای که در گذشــته‌های دور انسان 
رخ داده اســت. به گمان من گذشته در آدمی تمام 
نمی‌شــود بلکه هرآینه در هیئــت و قواره دیگری 
مکرر می‌گردد. زمانی این گذشته به آن میزان مرا 
از خود انباشــت که برای رهایــی از قید و بندش 
تصمیم به نوشتنش گرفتم. آن زمان سالیانی چند 
بود که از ایران دور افتــاده بودم و هر چه در ذهن 
داشــتم، تنها تصویرهایی رنگ‌باخته از گذشــته 
بود. حاصل کارم دفتری شد که نامش را »سه‌پنج 
نخستین« گذاشــتم. باور کنید برای خود من هم 
سخت عجیب و غیرمنتظره بود که از درون این 15 
سالِ اول زندگی‌ام روایتی بیرون بکشانم در حجم 
بیش از 300 صفحه. روز و شب کار من نوشتن بود 
و از همه کار و زندگی‌ام افتاده بودم. نمی‌دانســتم 
ایــن همه حکایــت و خاطره و تصویــر از کجای 
ناکجای ذهنم از پی هم ریســه می‌شــوند. هر چه 
در نوشــتن جلوتر می‌رفتم، با صحنه‌ها و یادهایی 
روبرو می‌شدم که از میان غبار فراموشی به یکباره 
بیرون می‌آمدند. درســت مثل شمایل آدمی که 
از درون یک مه غلیظ بیــرون بیاید و بیننده تازه 
بــه صرافت او بیفتــد. می‌آمدنــد و گاه آن‌چنان 
روشــن و شــفاف در ذهن من قدم می‌گذاشتند 
کــه گمان می‌کردم زمان به درازنای 40 ســال به 
عقب بازگشته است. بخشــی از داستان‌های این 
مجموعــه هم در واقع از بطن همین خاطرات زاده 
شدند و لذا ریشــه در همان دوران دارند؛ دیده‌ها 
و تجربیاتی که دست‌مایه روایتی داستانی شدند. 
می‌گویم دســت‌مایه و بر این واژه نیز تأکید دارم. 

چون تمام این داســتان‌ها گرچه تم و ایده خود را 
از همین دیده‌هــا و تجربه‌ها برگرفته‌اند اما در نوع 
خود داستان‌هایی صرفاً ساخته و پرداخته ذهن و 

خیال هستند.
به ماندگاری طولانی‌مدت من در اروپا اشــاره 
کردید. واقعیت این اســت که نوشتن در طول این 
سه دهه هیچ‌گاه در من تمام نشد و همیشه قدم به 
قدم و به موازات سالیان عمرم هم‌پا و همراه من آمد. 
نوشــتن، برای من خوی و خصلت سایه را داشت. 
حضورش را همیشه احســاس می‌کردم و نیازی 
بیمارگونه به آن داشتم. و درست مثل سایه که در 
نبود نور و روشنایی محو می‌گردد، توان نوشتن هم 
گاهی در چالش‌هــا و فرودهای زندگی، زمانی که 
ظلمات و تاریکی بر روزها و شب‌هایم آوار می‌شد، 
در یــک آن و لحظه در من ناپدید می‌شــد. گویی 
اصلًا هیچ وقت وجود نداشــته است. اما این‌ها تنها 
برای لحظه‌هایی گذرا بودند. حاصل نوشــتن‌های 
این سه دهه، داســتان‌های کوتاه و بلندی شدند 
که هنوز همه آن‌ها رخصت انتشار نیافته‌اند و این 
دفتری که به نام »خاکسترنشینان« بیرون آمده، 

مربوط به آن دوره قبل‌تر کار من است.
جامعه‌ی پیش از انقلاب از جهات بسیاری 
می‌تواند مورد بررســی قرار بگیرد و دارای 
جذابیت باشد. برای شــما فرهنگ عامه و 
روزگار طبقه‌ی فرودست و فرهنگ جاهل‌ها 
مورد توجه بوده اســت. در این میان، عنصر 
خشونت شاید خط ربط همه‌ی داستان‌های 
کتاب به هم باشد. چرا جامعه‌ی آن روزگار؟ 

چرا خشونت؟
جامعه مــا به روایت تاریــخ دو و نیم هزاره‌اش 
همیشه دســتخوش تلاطم‌ها و افت و خیزها بوده 
و کمتر آرامــش به خود دیده اســت. فرآیند این 
تلاطم‌ها را هم می‌توان در سیر فرهنگی و اجتماعی 
آن دید. ما همــواره با جامعه‌ای رودررو بوده‌ایم پر 
از تضاد و تقابل در ابعاد مختلف آن. در چند ســاله 
پایانه عمر رژیم گذشــته نیز همین تضاد و تقابل 
اجتماعی در پشــت صورتک بزک‌کرده جامعه‌ی 
اوایل دهه 50 حضوری بســیار محسوس داشت. 
کافی بود چشم باز می‌کردی و نظری می‌انداختی 
به پیرامون خود. این تضادها صرفاً طبقاتی نبودند. 
دو فرهنگ متقابــل و متضاد به جبری تاریخی در 
کنار هم قرار گرفته بودند. چیزی که در درازمدت 
ادامــه و تسلســلش در آن شــکل و قالب ممکن 
نبــود. انقلاب 57 نیز به نگرشــی برآیند و حاصل 
همین تضادهــا و تقابل‌ها بود. صدای قدم‌های آن 
را می‌شد پیشاپیش شــنید، منتها کسی از زمان 
حادث شدنش اطلاعی نداشــت. درست همانند 
آتشفشــان خفته‌ای که هرآینه انتظار انفجارش 
می‌رود، ولی زمان دقیقش را نمی‌توان حدس زد. 
نمی‌خواهم وارد گفتمان تاریخی و سیاسی بشوم، 
چرا که احاطــه‌ای به آن نــدارم، فقط می‌خواهم 
سیما و شــمایلی از جامعه پیش از انقلاب را نشان 
دهم که خود به زمان کودکی و بخشی از نوجوانی 

شاهد زنده آن بودم. 
واقعیت این اســت کــه من از طیــف و طبقه 
آدم‌های داســتان »خاکسترنشــینان« نمی‌آیم. 
هر چند به واســطه ارتباطم با خانواده مادری‌ام با 
آن‌ها حشر و نشــر محدودی داشته‌ام، اما هیچ‌گاه 
در شــرایط و موقعیــت آن‌ها زندگــی نکرده‌ام. 
خاســتگاه اجتماعی من طیف میانه‌حال جامعه 
آن زمان بــوده. در خانواده‌ای بــه دنیا آمده‌ام که 
در دهــه 40 و 50 به بخش متوســط رو به بالای 
جامعه تعلق داشــت، با همه آن امکانات معیشتی 
و رفاهــی زمان خود. منتها نگاه هر آدمی به دنیای 
خود با نگاه دیگری تفاوت دارد. زمانی که کودکی 
10 ســاله بودم و پدرم ما را آخر هفته به سینمای 

نزدیک منزلمان می‌برد، نمی‌توانستم بی‌تفاوت از 
کنار آن پســرک واکسی که هم‌ســال و همبر من 
بود و در کنــار پیاده‌رو دفتر مشــقش را جلویش 
گذاشته بود، به راحتی بگذرم. پایم سست می‌شد 
زمانی که از کنار بســاطش می‌گذشــتم و می‌شد 
که بایســتم و نگاه کنم به کتابش تا ببینم کلاس 
چندم است. با خودم فکر می‌کردم پسرک شب‌ها 
کجــا می‌خوابد و به کدام مدرســه مــی‌رود. پدر 
و مادرش کجا هســتند و آیا تا بــه حال مثل من 
پایش به سینما رسیده است؟ دیدن این صحنه‌ها 
در ذهن من اثری عمیق برجای می‌گذاشــت و تا 
مدت‌ها به آن فکر می‌کــردم. از طرف دیگر وقتی 
ما برای دیدن خویشــان مادری‌ام به پایین‌دست 
شــهر می‌رفتیم، پا به محله‌هایی می‌گذاشتیم که 
هنوز برق شهری به آن‌جا نرسیده بود و خانه‌های 
مردم شب‌ها با چراغ گردسوز روشن می‌شد. این‌ها 
برای من غریب و حیرت‌آور بود. آدم‌ها و بچه‌های 
هم‌ســالم نیز از جنس و سنخ من نبودند. از رخت 
و لباس و قیافه و قواره‌شــان گرفته تا حرف زدن و 
حتی بازی‌هایشان با من فرق می‌کرد. این‌ها همه 
دســت‌مایه‌های من برای نوشــتن داستان‌هایی 

چون »خاکستر‌نشینان« شدند. 
در باب مقوله‌ي خشــونت من گمان نمی‌کنم 
که این واژه تنها مختص به طبقه فرودســت یک 
جامعه باشد. خشونت یک فعل عام اجتماعی است 
و دارای یک محتوا. منتها تنهــا نمود و تظاهرش 
در طیف‌های مختلف اجتماعی با یکدیگر متفاوت 
است. حتی یک روشنفکر گاهی دست به خشونت 
می‌زند و من اینجا از خشــونت عام حرف می‌زنم 
که لزوماً نباید فیزیکی باشــد. در طبقه فرودست، 
این خشــونت به قد و قــواره فرهنگ همان طبقه 
ظاهر می‌شــود و مثل هر پدیــده‌ای محتاج یک 
عامل یا کنش بیرونی است. به نظر من این عامل و 
ســبب از فعلی که در پی‌اش می‌آید، مهمتر و قابل 
تأمل‌تر اســت. کلًا شــرایط اقتصادی و اجتماعی 
طبقه فرودســت جامعه ما نوعی دوگانگی سخت 
را بر آن‌ها تحمیل کرده اســت. این گروه از مردم 
در حین آن‌که قادرنــد برای دفاع از باورهای خود 
دســت به خشــونت بزنند اما در جای خود نیز در 
محبت، مهمان‌نوازی و فراخ‌دســتی با وجود همه 
مشــکلات معیشتی که با آن‌ها دست به گریبانند، 

بسیار دست و دل‌باز هستند.  
اما خلاف گفته شــما من تصــور نمی‌کنم که 
خشــونت وجه مشترک و ربط داســتان‌های این 
مجموعه باشد. شاید در اینجا تعریف ما از خشونت 
با یکدیگر متفاوت اســت. در این مجموعه تنها در 
داســتان »یک سوءتفاهم« اســت که فرجام کار 
به کشته شــدن یکی از شــخصیت‌های داستان 
می‌انجامد. اگر به موقعیت شخصیت‌های داستان 
اندکی دقیق شویم، می‌بینیم که این عاقبتی اگر نه 
محتوم ولی لااقل منطقی و باورپذیر است برای آن 

محیط اجتماعی که داستان در آن اتفاق می‌افتد. 
در مابقی داســتان‌ها ما رد و نشانی از چنین قسم 
خشــونت نمی‌بینیم. بهتر اســت بــه جای کلمه 
خشــونت از واژه عام‌تــر »ناهنجــاری رفتارهای 
اجتماعی« ســخن بگوییم که در هر طیف و طبقه 
اجتماعی به گونه خاص خودش ظاهر می‌شــود. 
برای مثال رفتار و منش شخصیتی مثل »غلام« در 
داســتان »خاکسترنشینان«، به گمان من چیزی 
غیر از آن‌چه روایت شده نمی‌تواند باشد. او نماینده 
و ســمبل چنین طیف اجتماعی است و لاجرم در 
چنان محیط و فضایی باید چنین رفتاری داشــته 
باشد. در داســتان‌های دیگر این مجموعه البته ما 
با چالش‌ها و کشــمکش‌هایی مواجه هستیم که 
شــخصیت اصلی داســتان با آن‌ها درگیر است و 
این خود جزء ســاختار هر داستان است. کنش و 
عکس‌العمل هر یک از شخصیت‌های داستانی در 
مقابل این عامل بیرونی یا درونی لزوماً همیشه به 

خشونت منتهی نشده است. 
در پی مطرح کــردن زندگی طبقه‌ای از 
جامعــه‌ی آن روزگار و به میان آمدن همان 
ناهنجاری‌هایــی که بدان اشــاره کردید، 
تبعات اجتماعی خاصی در داســتان مطرح 
می‌شود، از جمله به حاشیه رانده شدن زنان 
در طبقه‌ی عامه. چرا در کتاب شما نیز زنان 
به حاشیه رانده شده‌اند و هیچ کدام در متن 
هیچ ماجرایی نیســتند؟ البته در داستان 
»یک روز خوب« راوی يك دختربچه هست، 
اما در آن‌جا دختر بودنِ او چندان تأثیرگذار 
نبوده و اساساً آن داستان محلی برای مطرح 

شدن دنیای زنان نیست.
گمــان نمی‌کنم وظیفه یک نویســنده تعیین 
جایگاه افــراد یک جامعه باشــد در طیف یا گروه 
اجتماعی خاصی. رســالت نویسنده به گمان من 
روایتی است صادقانه از پدیده‌ها و روابط اجتماعی، 
نه صدور حکــم و اظهارنظر فــردی. تمام تلاش 
مــن در کارهایم نیز این گونه بــوده که خودم در 
داستان حضوری نداشته باشــم. حالا در این کار 
به چه میزان موفق بوده‌ام بحث دیگری اســت. در 
یکایک داســتان‌های این مجموعه اگر نگاه کنید، 
این منِ نویسنده نبوده‌ام که خواسته باشم به قصد 
و غرض زنِ داستانم را به قول شما به حاشیه برانم. 
هر چند خودِ لفظ حاشــیه، کلامی به غایت کلی 
و نسبی اســت که در هر جامعه و طیف اجتماعی 
معنــای خاص خــود را دارد. برای مثــال بیایید 
داســتان کوتاه »غریبــه در خانــه« را در همان 
محیطــی که حادثه رخ می‌دهــد و در چهارچوب 
همان روابــط اجتماعی نگاه کنید. مردی از ســرِ 
بــی‌کاری و بی‌پولی به جای رفتــن به بار یا کافه و 
خوشــگذرانی با رفقایش، مجبور می‌شود پیش از 
غروب به خانه بیاید و بســاطش را در اتاق محقری 
برپا کند که چند بچه‌ی قــد و نیم‌قد در آن تنگیِ 

جا توی همدیگر می‌لولند و عیش او را دائم منغّص 
می‌کننــد. مرد کلافه و عصبــی از موقعیت خود، 
همه مصائــب و بدبیاری‌هایش را از چشــم زن و 
بچه‌هایش می‌بیند. پــس با کوچک‌ترین بهانه‌ای 
که به دستش می‌افتد، تلافی سرشکستگیِ خود را 
سر زن و فرزندانش درمی‌آورد. در چنین محیطی 
که بر آن نوعی مردســالاری کهنه و سنتی حاکم 
است، زنِ این داستان به جز سپر بلا شدن بچه‌اش 

چه کاری از دستش برمی‌آید؟ 
بگذارید مثالــی عینی و ملمــوس بیاورم که 
شــاید بسیاری کســان چنین چیزی را به چشم 
خود دیده یا احیاناً شــنیده‌اند. در چنان فضایی 
بارهــا پیش می‌آمد که رگ غیرت مردی بجنبد و 
به ســیم آخر بزند. بعد با ترکه و کمربند می‌افتاد 
بــه جان زنش و لابــد به خاطر تنگــیِ جا و خانه 
کارشــان به کوچه و محله می‌کشید و مرد جلوی 
چشم در و همســایه زن را به باد کتک می‌گرفت. 
همسایه‌ها حالا چه می‌کردند؟ می‌رفتند و دست 
و بــال مرد را می‌گرفتند و از زبــانِ زن از او طلب 

گذشت و بخشــش می‌کردند، بدون آن‌که بدانند 
اصلًا موضوع دعوا و نزاع بر ســر چیســت! تصور 
این‌که در آن میانه کسی به دادخواهیِ زن به مرد 
تعرض کند، عملًا وجود نداشــت، که اگر این کار 
صورت می‌گرفت، چه بسا خودِ زن به هواخواهیِ 
شوهرش بلند می‌شــد. در چنین محیطی، زنان 
خواهی‌نخواهی به حاشــیه رانده شده بودند. این 
واقعیــت تلخ جامعه‌ی آن زمان بــود. و هنوز هم 
به گمان من یکی از معضلات اجتماعی ماســت 
که شــاید به شــکل و گونه دیگری بروز می‌کند. 
نمی‌شــود داســتان »غریبه در خانه« را نوشت 
و به جای شــخصیت زنِ داســتان، مثــاً خانم 

فلان‌السلطنه طبقه اشراف را قرار داد.
اما ســوای همــه ایــن مطالب، من شــخصاً 
شخصیت زن داستان‌هایم را شخصیت‌هایی قوی 
برای دوره خودشان می‌دانم. برای مثال نگاه کنید 
به بهجت که به خاطر عشقش به آدمی مثل غلام از 
شــهر و خانواده خود فرار می‌کند و بر عرف و سنت 
زمانه‌اش پا می‌گذارد. ایــن برای من یک کاراکترِ 
اگر نه آنارشیســت، اما لااقل سنت‌شکن است. یا 
مثلًا در داستان »جیرجیرو« این زنِ داستان است 
که در فرجام ماجرا با ناپدید شدن همسرش تمام 
بار مسئولیت خانه و بچه‌اش را باید به دوش بکشد. 
این داســتان نیز مثل هر داستان دیگر باید جایی 
تمام شود، اما با اتمام آن شخصیت‌هایش به یکباره 
محو و نابود نمی‌شــوند. می‌روند و می‌نشینند در 
ذهــن خواننده و از این مقطع به بعد اســت که آن 
بخش روایت‌نشــده‌ی داســتان در فکــر و خیال 
خواننده نوشــته و تکمیل می‌شود. به نظر من این 
نشــانه قوّت یک اثر است که بتواند تا دیرزمانی در 
اندیشه و درون ناخودآگاه خواننده‌اش رسوخ کند.
چند جا هم راوی دانــای کل، خود زبان 
به توهین و تحقیر زنــان باز می‌کند. مثلًا از 
لفظ »ضعیفه« استفاده می‌کند. )یک بار در 
منظور  گرچه  »خاکسترنشینان«(  داستان 
این اســت که راوی شرح دهنده‌ی ذهنیات 

شخصیت است، اما منطق روایی به ما چنین 
چیزی نمی‌گوید. یعنی ممکن اســت برخی 
هم از جهت منطق روایی به داستان نقد وارد 
کنند و هم از زاویه‌ی جامعه‌شناختی. پاسخ 

شما چیست؟ 
در داستان »خاکسترنشینان« راوی داستان به 
شکلی که شما دانای کل می‌نامیدش، قابل تعریف 
نیســت. ساختار این داســتان به گونه‌ای بنا شده 
کــه راوی کل حضور خارجی نــدارد و چیزی که 
روایت می‌شــود، الزاماً نگاه و دید نویسنده نیست. 
می‌بینید کــه دیالوگ و محاوره در این داســتان 
کم اســت و روایت، حجم بیشــتری از داستان را 
اشــغال کرده اســت. حادثه از نگاه و زاویه‌‌ی دید 
شــخصیت‌ها بیان می‌شــود. نویســنده بسته به 
موضوع روایت، به قالب شخصیت داستان می‌رود 
و ماجرا را از دید و نــگاه او نقل می‌کند. زمانی که 
مثلًا بهجت خواب بچه‌دار شــدن و دیدار با پدر و 
مــادرش را می‌بیند، راوی به قالب شــخصیت زنِ 
داســتان می‌رود و احســاس او را بیان می‌کند، و 
در جای دیگر که پای غلام در میان اســت، روایت 
به نوعی مردگونه می‌شــود. چون نگاه و شخصیت 
غلام ایــن گونه اســت. واژه‌های بــه کار برده در 
روایت را نیز بایــد در ارتباط با همین زاویه‌ی دید 
ســنجید. نکته‌ای که شما به آن اشــاره کرده‌اید، 
نظر و واژه نویسنده نیســت، بلکه نگاهِ غلام است 
به آن حادثه و این واژه‌ها برگرفته از ادبیات اوست. 
لااقل من زمانی که داســتان را می‌نوشتم و حتی 
پس از بازخوانی‌های مکرر آن، این برداشــت شما 
را نداشــتم که این منِ نویســنده هستم که از زنِ 
داســتانم به عنــوان »ضعیفه« نــام می‌برم. بلکه 
درســت برعکس. چرا که گمــان می‌کنم یک راه 
تأثیرگذار برای نقد یک پدیده و نشــان دادن یک 
ناهنجاری اجتماعی نمایاندن آن در قالب و هیئت 
واقعی آن اســت و این کاری اســت که من تلاش 

کردم در داستان‌هایم انجام دهم. 
چالــش مهمی که نویســندگان هنگام 
نوشــتن درباره‌ی موضوعاتی مثل فرهنگ 
عامه با آن روبه‌رو هســتند، گرفتار شدن 
داســتان به دام همان چیزی‌ست که از آن 
می‌نویســند. مثلًا در این مورد، نوشــتن 
داستان »آبگوشتی«، عامه‌پسند، یا هر چه 
که می‌شود بر آن نام گذاشت، باید در مقابل 
تلاش شما چالشی باشــد. می‌توان کتاب 
»تهران، شهر بی‌آسمان« امیرحسن چهلتن 
را نمونه قرار داد و بررسی کرد که او چطور با 
این چالش کنار آمده. برای آرمان خطیبی، 

چقدر مهم بود که داستانش جدی باشد؟
نمی‌دانــم منظور شــما از جدی بــودن یک 
اثر چیســت. آیا نظرتــان نثر زیبا و شســته‌رفته 
اســت یا موضوع داســتانی؟ یک داســتان حتی 
می‌تواند بــا وجود نثری وزین، بــه لحاظ موضوع 
و درونمایه ســطحی باشــد. اجازه بدهید به جای 
آن از »عمیق و تأثیرگذار« حرف بزنیم. بســیاری 
از آثار نویسندگان و ســخن‌پردازان نامی به ظاهر 
جدی نیســتند اما پیامی عمیق و تأثیرگذار دارند. 
مثلًا نگاه کنید به داستان‌های چخوف که علیرغم 
روایت سلیس و ساده‌ ظاهری‌اش چه نگاه عمیقی 
به معضلات اجتماعی زمان خود دارد. یا طنز فاخر 
ســعدی را بنگرید که چه عمیق بر ذهن خواننده 
می‌نشــیند. بر همین سیاق هم من با واژه مصطلح 
شــده‌ی آبگوشتی به‌شــخصه زیاد کنار نمی‌آیم. 
چه نویســنده‌ای را پیدا می‌کنید که این صفت را 
برای داســتان‌هایش بپذیرد؟ عامه‌پسند به گمان 
من لفظ معقول‌تری است و بهتر با ماهیت موضوع 
ســازگار اســت. و از قضا آثار همین نویسندگان 
خوانندگان پرشــمارتری در جامعــه ما دارند در 
قیاس با کارهایی که شــما آن‌ها را جدی یا عمیق 
می‌نامید. کافی است نگاهی به تیراژ کتاب‌هایشان 
بیندازید. در اروپا هم همین طور اســت. چه تعداد 
از آدم‌ها هستند که بر فرض کارهای گونتر گراس 
را می‌خوانند؟ در مقابــل افراد زیادی وجود دارند 
که به دنبال داستان‌های پلیسی، جنایی یا عشقی 
نویسندگان گمنام می‌روند. این بیشتر یک پدیده 
اجتماعی یا از نگاه یک روشنفکر معضل فرهنگی 
اســت که ما با آن روبرو هستیم و برکشیده شدن 
این نوع نویسندگان نیز حاصل و نتیجه این پدیده 

است، نه عامل و سبب آن.
آن‌چه بــه کارهای من مربوط می‌شــود، باید 
بگویم تلاشــم غــور کردن در لایه‌هــای پنهان و 
نهفته جامعه و شخصیت‌های داستانم بوده است. 
به نظر من ریشه اغلب کشمکش‌ها و تعارض‌های 
شخصیتی و اجتماعی را باید در آن لایه‌های ناپیدا 
جستجو کرد. شما وقتی در نوشتن، چنین نگاهی 
دارید، خواه‌ناخواه کارتان به قول شما جدی از آب 
درمی‌آید. به موازات آن من به‌شــخصه وســواس 
عجیبــی در به کار بــردن واژه‌هــا دارم. معمولاً 

سطرســطر یک داســتان را چندیــن و چند بار 
بازنویسی می‌کنم تا به آن نثر دلخواهم برسم.      

برخی از داســتان‌های کتاب، از تلاطمی 
شروع می‌شــوند و با تلاطمی تمام؛ کوتاه 
و تأثیرگذار. مثل داســتان »شبنامه« که 
آغازگرِ کتاب اســت. امــا در برخی دیگر 
نویسنده شــروع می‌کند به درازنویسی و 
نوعی از داستان‌پردازی که شاید کهنه به نظر 
برسد. مثلًا در داستان »خاکسترنشینان«، 
شــاهد آغاز و پایان زندگی غلام، یک لات 
بزن‌بهادر، هستيم كه چند دهه از زندگی او 
روایت می‌شود و تا مرده‌اش در جوب نیفتد، 
نویســنده او را رها نمی‌کند. آیا این پایانِ 
نتیجه‌گونه، روح جدی داستان‌های شما را 

لوث نمی‌کند؟
داستان »خاکسترنشــینان« در این مجموعه 
از مابقیِ داســتان‌ها البته خاص‌تر اســت و شاید 
همین خاص بودن آن ســبب چنین برداشتی در 
ذهن شما شده است. به قول دوستی، موضوع این 
داستان بیشــتر به کار یک رمان می‌خورد تا یک 
داســتان کوتاه. در واقع می‌شــد با افزودن برخی 
اپیزودهــا و حــوادث جانبــی و وارد کردن چند 
شخصیت دیگر از این کار یک رمان بیرون کشانید. 
در ابتدای کار نیز طرح یک رمان یا داســتان بلند 
در ذهن من شــکل گرفت و حتی چند باری هم به 
دنبال این ایده رفتم، امــا در نهایت به این نتیجه 
رسیدم که همین ســاختار کنونی‌اش منطقی‌تر 
و باورکردنی‌تر اســت. یکی از علت‌هایش این بود 
کــه من به واقع در چنین محیطی زندگی نکرده‌ام 
و تنها ناظری بوده‌ام ایســتاده بــر کرانه این طیف 
اجتماعی. برای نوشــتن یک رمان واقع‌گرایانه، به 
مواد خام و دســت‌مایه‌های بیشــتری نیاز داشتم 
که عملًا در دسترســم نبود؛ به‌خصوص این‌که در 
اروپــا کلًا از آن محیــط دور بــودم و در این میان 
زمانی نزدیک به دو دهه گذشــته بود و رنگ و لون 
اجتماع آن دوران نیز تغییر یافته بود. من آگاهانه 
در این داستان به ســراغ رمان نرفتم، چرا که بیم 
آن داشــتم، به دســتاویز خیال و فانتزی، کاری 
غیرواقعــی و به دور از حقیقت ارائــه دهم. این را 
مخاطبی که از محیط و زمانِ »خاکسترنشینان« 
می‌آمد، به راحتی می‌توانست دریابد. حالا بیاییم 
و این کار را در حد یک داســتان بلند فرض کنیم. 
پایان داستان چرا باید نتیجه‌گونه باشد؟ داستانی 
روایت شــده از زندگــی پنج دهــه‌ی یک طیف 
اجتماعی خاص با شــخصیت‌هایش در یک دوره 
تاریخی. با پایان یافتن زندگی غلام داســتان هم 
به اتمام می‌رسد. فرجام زندگی غلام هم افتادنش 
بوده در کنار جوی خیابــان. به باور من اتفاقاً هیچ 
نتیجه‌گیری‌ای در پایان این روایت صورت نگرفته 
اســت، بلکه ســعی کرده‌ام تنها با اتــکاء به رفتار 
آدم‌های داستان و فضاســازی، ماجرایی را روایت 
کنم، بدون آن‌که در خوب یــا بد بودن موضوعی 

از آن نظری بدهم. این داســتان با داســتان‌های 
دیگر این مجموعه تفاوت‌هایــی دارد. برای مثال 
نگاه کنید به داستان »شــبنامه«. تمام ماجرا در 
چند ساعت اتفاق می‌افتد. البته پایان این داستان 
هم به تناســب برشِ زمانیِ محــدودی که دارد با 
داستان »خاکسترنشینان« متفاوت است. این دو 

را نمی‌توان با هم قیاس کرد.
یکــی از درون‌مایه‌هــای مجموعــه 
داستان‌های شــما، نمایش تأثیر تحولات 
اجتماعی بر آدم‌های داســتان است و در 
میان این تحــولات، هیچ رخدادی بزرگ‌تر 
از انقلاب اسلامی نیست. »انقلاب با زندگی 
مردم آمیخته شده و به خلوت‌ترین پستوی 
خانه‌ها هم رخنــه کرده بود. روزها هر کدام 
آبســتن یک حادثه‌ی تازه بودند. غلام در 
این میان تنها نظاره‌گری بی‌طرف بود.« )از 
متن کتاب( ظاهراً تلاش نویســنده در این 
مجموعه‌ی اجتماعی، بر این بوده اســت که 

از قصه‌ای فردی به داســتانی جمعی برسد. 
مثلًا داســتان‌های »خاکسترنشــینان« و 
»ســایه در ســایه« برای من چنین آثاری 
بودند. شاید با این برداشت موافق نباشید، 
اما این داستان‌ها سریعاً به نتیجه‌گیری ختم 
می‌شــوند. چنین نتایجی چقدر می‌تواند 

اعتبار و ارزش داستانی داشته باشد؟
باز هــم بازمی‌گردیم به بحث پیشــین. من در 
این داستان‌ها به دنبال نتیجه‌گیری و صدور حکم 
نبوده‌ام. تفاوت این دو داســتانی کــه نام بردید با 
داســتان‌های دیگر این مجموعه، حضور پررنگ 
شــرایط حاصل از انقلاب در آن‌هاســت. حوادث 
داستان نیز به تأثیرپذیری مستقیم و بلاواسطه از 
این حادثه تاریخی پیش می‌رود. شاید از این روی 
هم شخصیت‌های داستان پیش از آن‌که آدم‌های 
فردی و تک‌افتاده باشند، بیشتر نماینده و سمبل 
یک طیف اجتماعی خاص هستند؛ ناظر و درگیر با 
یک تحول عمیق تاریخی. در واقع حوادث داستان 
حاصل و نتیجه‌ی یک اتفاق بیرونی هســتند که 
خارج از اراده و خواست شخصیت‌های داستان قرار 
گرفته‌اند. این حوادث بیرونی هســتند که کنش 
و واکنش شــخصیت‌ها و عاقبــت کار آن‌ها را رقم 
می‌زنند. برعکسِ داستان‌های دیگر این مجموعه 
که رفتار و سلوک شــخصیت‌هایش بیشتر فردی 
اســت. حالا می‌توان بــه یک پدیــده تاریخی از 
زوایای متفاوتی نگریســت. این لزوماً به معنای آن 
نیست که نویســنده بخواهد نتیجه‌گیری از یک 
واقعه تاریخــی ارائه دهد و مثلًا بگوید این چیزش 
خوب بود و آن چیزش بد. در این رابطه می‌توان از 
آن حکایت مولانا یاد کرد که فیلی به شــهر کوران 
می‌آید و جماعتی را می‌فرســتند برای کشف این 
موجــود غریب و هــر یک از آنان بــا لمس کردن 
بدن فیــل، روایت ویژه خــود را دارد. حالا در این 
داســتان، من از زاویه دید فرودستان جامعه، آن 
هم یک طیف ویژه‌اش، به ایــن پدیده‌ی تاریخی 
نگاه کرده‌ام. اصلًا رســالت یک نویسنده به گمان 
من این نیست که به واسطه داستان‌هایش بخواهد 
در مــورد چیزی نظری بدهد یا حکمی صادر کند. 
وظیفه‌ی او فقط روایت اســت و قضاوت را باید بر 

عهده خواننده بگذارد.   
از نظر من نقطه‌ی قوت داستان‌های کتاب، 
لحن آن‌ها بود؛ لحنی که از فرهنگ عامه‌ی 
پیش از انقلاب تأثیر گرفته و حتي راوی دانای 
کل هم از عبارت‌هــا و تکه‌کلام‌های چنین 
لحنی سود برده است. »پا گذاشت توی اتاقی 
که ســالی به دوازده ماه تویش نمی‌رفت«، 
»اوستایش عبدل او را می‌فرستاد سر گذر« 
)از متن کتاب( خودتان درباره‌ی به‌کارگیری 
این لحن صحبت می‌کنید؟ چقدر عامدانه و 

در ارتباط با تم کتاب بود؟
تشــکر می‌کنم از تمجدیدتــان. از آن‌جا که 
لحــن و نثر یکی از عناصر اساســی فضاســازی 
در داســتان اســت، من تلاش کرده‌ام تا در حد 
توانایی خــود از آن بهره ببــرم. البته فضای هر 
داســتان باید لحن متناسب با خودش را داشته 
باشد و کوشش من در این بوده که در هر روایت، 
لحن و نثر همان فضــا را رعایت نمایم. برای این 
کار هم باید همیشــه خودم را می‌بردم در همان 
فضــای داســتانم و می‌خزیدم بــه درون کالبد 
شــخصیت‌های داســتانی‌ام و کار را چندین و 
چندبــار بازخوانی می‌کردم تا آن لحن دلخواهم 
را به دســت بیاورم. به نظر من اگر لحن داستان 
درست و به‌جا به کار برده شود، ارزش کار بیشتر 
می‌شود. نویســندگان بسیاری از همین لحن در 
داســتان‌های خود اســتفاده کرده‌اند. مثلًا شما 
نــگاه کنید به کارهای چوبک یا هدایت و یا حتی 
نویســندگان جوان معاصر ما مثل سلمان امین 
که دو کار بســیار جــذاب از او خوانده‌ام )»قلعه 
مرغی روزگار هرمی« و »انجمن نکبت‌زده‌ها«(. 
ببینید این نویســنده جوان بــا چه هنرمندی از 
لحن در روایت و فضاســازی داستانش استفاده 

می‌کند.   
»خاکسترنشــینان« در نمایشگاه کتاب 
تهران برای اولین بار توزیع شــد. شما در 
نمایشــگاه حضور داشــتید و جوّ آن‌جا را 
دیدید. بیســت و هشــتمین دوره‌ی این 

نمایشگاه را چطور ارزیابی می‌کنید؟ 
من برای نخستین بار بود که از نمایشگاه کتاب 
تهران دیدن می‌کردم. چند بار در نمایشگاه کتاب 
فرانکفورت که هر ساله برگزار می‌شود بوده‌ام. البته 
تفاوت میان این دو زیاد است و نمی‌خواهم آن‌ها را 
با هم قیاس کنم. برای من دو چیز در این نمایشگاه 
پررنگ بود. یکی تعداد زیاد ناشران و دیگری انبوه 
جمعیتی که در راهروهای نمایشگاه غرفه به غرفه 
می‌رفتند. فکر نمی‌کردم در ایران چنین استقبال 

گسترده‌ای از نمایشگاه کتاب بشود.

بخشی از داستان‌های این 
مجموعه از بطن خاطرات زاده 
شدند؛ دیده‌ها و تجربیاتی که 

دست‌مایه روایتی داستانی 
شدند. می‌گویم دست‌مایه و 
بر این واژه نیز تأکید دارم. 
چون تمام این داستان‌ها 
گرچه تم و ایده خود را از 
همین دیده‌ها و تجربه‌ها 

برگرفته‌اند اما در نوع خود 
داستان‌هایی صرفاً ساخته و 
پرداخته ذهن و خیال هستند

رسالت نویسنده به گمان 
من روایتی است صادقانه از 

پدیده‌ها و روابط اجتماعی، نه 
صدور حکم و اظهارنظر فردی. 
تمام تلاش من نیز این بوده 
که خودم در داستان حضوری 
نداشته باشم... نخواسته‌ام 

با قصد و غرض زنِ 
داستانم را به حاشیه برانم... 
شخصیت زن داستان‌هایم 

را شخصیت‌هایی قوی برای 
دوره خودشان می‌دانم

 گفت‌وگو با آرمان خطیبی، داستان‌نویس ایرانیِ ساکن آلمان، 
به مناسبت مجموعه داستان تازه منتشرشده »خاکسترنشینان«

 وظیفه نویسنده،
»مجنون اوّل« )ناشــر / مؤلفّ: 1393( اوّلین مجموعه داستان  فقط روایت است

نویسنده است با 11 داستان حقیقتاً جذاب، و نشان می‌دهد که مجید 
پویان که شاعر هم هست، در عرصه‌‎ی قصه‌ی کوتاه نیز نویدبخش 
نویسنده‌ای خوش‌قلم و خوش‌آتیه را می‌دهد. در داستان »مجنون 
اول«، راوی )حسین(، عقب‌افتاده و بیمار است که دختر شیرین‌عقلی 
به نام »تاج‌گل« به عقد او درمی‌آورند! بعدها که خانواده‌ی تاج‌گل پی 
به حقیقت می‌برند، طلاقش را می‌گیرند. موضوع شفقت‌برانگیزی 
است با نثری دلنشــین. راوی توی مسجد چای می‌دهد و ماجرای 
ازدواجــش را تعریف می‌کند، به این امید که اگر ترََکِ ســقف اتاق 
را بگیرد، تاج‌گل برمی‌گردد: »... شــما هم هــر جور که به خیالتان 
قشنگ‌تر است، بنویسید. فقط جوری که وقتی تاج‌گل می‌خواند، 
خوشــش بیاید. خدا را چه دیدی... دستتان هم درد نکند. چایتان را 

هم که نخوردید.«
»حسین« به نوعی کهن‌الگوی)archetype( مجنون است و عنوان 
داستان عامدانه انتخاب شده اســت. به راستی، عشقی مجنون‌وار 
را امروزه مگر در آدم‌هایی چون »حســین« و »تاج‌گل« باید سراغ 
گرفت! در قصه‌ی »شــاه جنگ‌نامه«، زن، همسر نویسنده‌اش را در 
کتابخانه‌اش در زیرزمین حبس کرده، و مرد در حال ضعف، یادداشتی 
را که در حقیقت وصیت‌نامه است، خطاب به زنش می‌نویسد. راوی که 
مهندس تحصیلکرده و همان نویسنده است، در مونولوگی طولانی 
اعتراف می‌کند که از دو طبقه‌ی مختلف بوده‌اند و اصلاً ازدواجشان 
اشتباه بوده و حالا همان اشتباه را در حق دخترشان »نرگس« انجام 
 ،)saliloauy(داده که به طلاق منجر شده است. در این حدیث نفس
نویسنده با بیانی شیوا دلایل خطاهایش را باز گفته و... پاسخ مفصلی به 
درخواست طلاق زنش در نامه‌ای بلند داده و درباره مرگ دخترش هم 
سخن گفته است! نثر نویسنده به راستی شفقت آدمی را برمی‌انگیزد: 
»الان درست سه روز است که توی این هُلفدونی مرا حبس کرده‌ای. 
سزا بود که به من بگویی هر وقت گرسنه شدی کتاب‌هایت را بخور؟ 
لااقل یک کف دســت نان می‌گذاشتی که این‌جوری ضعف نکنم. 
این‌ها به کنار، قرص و دوای مرا چرا بردی؟ اگر قصد جانم را کرده‍‌ای 
که من خودم آقتاب لب بامم.« )ص38( درونمایه‌ی داستان، تعارض 
فرهنگی و نادیده شدن هنرمند و نویسنده را نه تنها در جامعه که در 

خانواده‌ی خودش به خوبی نشان می‌دهد! 
در قصه‌ی »ملودی شــب«، حمید و مریم، زن و شــوهر جوان، 
تعطیلیِ آخر هفته را به روســتا رفته‌اند اما مریم از صدای جغد شب 
خوابش نمی‌برد! حمید کتاب داستانی مطالعه می‌کند که اتمسفر آن 
شبیه فضای دور و برشان است و حرکات پلنگ روی پتوی پلنگی را 

نویسنده به زیبایی جاندارگرایی می‌کند!
در داستان »کشتار« که یکی از بهترین داستان‌های این مجموعه 
است، راوی یک سگ است که سرگذشت خودش را تعریف می‌کند؛ 
از آن هنگام که با کولی‌ها می‌آید و حاجی‌میرزا او را می‌خرد و صاحبش 
می‌شود تا وقتی که با بدگوییِ اهالی روستا و شاگرد بی‌انصاف »حاجی 
میرزا« به بهانه‌ی هاری او را از بیرون از شــهر می‌برند و می‌کشــند. 
داستان با زاویه‌ی دید حساب شده و نثری زیبا و کم‌نظیر نوشته شده و 
عاطفه و وفا و ادراک غریزیِ سگ را با قدرت و کاملاً قابل باور و ملموس 
توصیف می‌کند. پایان غافلگیرکننده‌ی داستان، دنیای خشن آدم‌ها 
و بی‌پناهیِ حیوانات را نشان می‌دهد. به زبان دیگر، بی‌ترحمیِ اشرف 
مخلوقات به مخلوقات بی‌دفاع و مظلوم. نثر نویسنده زیبا و پرکشش 
و گاه شاعرانه است: »توی صحرا آرامش دیگری بود؛ سکوت؛ دوری از 
آدم‌ها؛ مخصوصاً توی بهار که صحرا پر می‌شد از بوی درمنه و کاکوتی 
و مرزه. گله که آرام می‌گرفت، چشم‌هایم را می‌بستم و لابه‌لای خار و 
خاک نمناک و باران‌خورده غلت می‌زدم؛ مثل همان سال‌های بازی 
و بازیگوشی، با خواهر و برادرهای کوچولو توی دشت‌های سرسبز و 

درندشت مرودشت...« )ص65(
در قصه »غریبه«، مجید پویان باز هم از زاویه‌دید حیوانات استفاده 
می‌کند و این بار راوی بره‌ای کوچک اســت که همیشه منتظر مادر 
است تا بیاید و پس از خواهر و برادرها، به او شیر بدهد! تا اینکه یک روز 
گربه‌ی غریبه‌ای به جمع آنها وارد می‌شود و مادر با او درگیر می‌شود 
تا ســرانجام مادر تحلیل می‌رود و صدایش شــبیه همان غریبه‌ی 
 )verisimilitude( ِوحشی خش‌دار و زمخت می‌شود. واقعیت‌نمایی
دنیای حیوانات با جهان انسان‌ها و زاویه‌ی دید قصه، شبیه به داستان 
»کشتار« است با همان نثر جذاب و گاه شاعرانه: »خواهر برادرهایم 
که شیرمست می‌شــوند، یا می‌خوابند یا می‌پرند به سر و کول هم. 
مــن اما فقط یک همبازی دارم، آن هم مادر اســت؛ حتی وقتی که 
خیلی خسته و کوفته باشد می‌آید و دستی به سر و گوشم می‌کشد اما 
وقتی سرحال و قبراق است، بیشتر ناز و نوازشم می‌کند. از فرق سرم را 

می‌لیسد تا تیره‌ی پشتم را، همین‌طور تا پایین...« )ص90(
در داســتان‌های دیگر کتاب فضای داستان‌ها تغییر می‌کند 
و حتی به لحاظ امپرســیون، تأثیر کمتری بر خواننده می‌گذارد؛ 
داســتان‌هایی چون »ولگــرد«، »پرهیز«، »ســیب تلخ« و »من 
سرهنگ نیســتم، حقوقدانم«. اما قصه‌ی »لیلا« هم به دلنشینی 
داستان »مجنون اول« اســت. »اسُّا حسین« که پدر ندارد، بعد از 
خدمت سربازی به خواستگاری دخترخاله‌اش لیلا می‌رود و به علت 
فقر و نداری جواب رد می‌شنود تا اینکه متوجه می‌شود لیلا را به یک 
پیرمرد داده‌اند. او هم با دختر دیگری ازدواج می‌کند و... راوی )اسّا 
حسین( درحالی‌که ماشین یک مشتری را تعمیر می‌کند، داستان 
زندگی‌اش را روایت می‌کند. قصه پر از کلمات و اصطلاحات بومی 
اســت و مناسب لحن و زبان اسا حسین  اســت که سواد چندانی 
ندارد. مجید پویان به شیوه‌ای رئالیستی، نقبی به زندگی آدم‌های 
فرودســت جامعه زده اســت. در آخرین داستان مجموعه یعنی 
»کارگاه نمدمالی«، راوی، نویســنده‌ی قصه‌ای است که خودش 
پیشاپیش از دیدگاه منتقدان آن را به نقد می‌کشد و با زبان طنز در 
کارگاه نمدمالی، کنایه‌ای هم به انواع داستان و نقد و منتقد می‌زند. 
مجموعه داستان»مجنون اول« به عنوان اولین کار نویسنده در این 
زمینه بدون گزافه‌گویی و تعارف، بســیار قابل اعتنا و نظربرانگیز 
است. ورود ایشان به این عرصه ما را امیدوار می‌کند به رنسانسی نو 

در داستان کوتاه.

آرمان خطیبی با »خاکسترنشــینان« )داستان‌سرا: 1394( 
اولین مجموعه داستانش، ثابت کرده است که نویسنده‌ای خلاق 
است. نویسنده‌ای که سعی می‌کند به اعماق جامعه رسوخ کرده، 
از آلام و رنج‌ها و شادی‌های مختصرشان بگوید. او این طبقه یعنی 
»خاکسترنشینان« را به‌خوبی می‌شناسد. هرچه که می‌نویسد، 
باورکردنی اســت. شــعار نمی‌دهد و قهرمانان قصه‌هایش را به 
کارهایی وا نمی‌دارد تا از آن بوی تظاهر به مشام برسد. بیشتر افکار 
آنان است که به فعل در می‌آید و ما در عمل که آدم‌های داستان‌ها 
با آن روبه‌رویند، به نیّت و خواست نویسنده پی می‌بریم. در حقیقت 
این مجموعه‌ای اســت که زیست‌شناسی جامعه‌ای را در یکی دو 

دهه نشان می‌دهد.
آرمان خطیبــی بهترین راه را برای رســاندن پیــام خود به 
خواننده برگزیده است و آن کردار و رفتار آدم‌های داستانش است. 
موشکافی او و کنجکاوی در زوایای روحی افراد و معیشت و حتی 
توصیف مکان به او این امکان را داده است تا خواننده با منطقی ناب 

روبه‌رو گردد.
ســبکی که خطیبی برگزیده است، رئالیســم است، آن هم 
از نوع اجتماعی آن. ممکن اســت بعضی‌ها آن‌هــا را جزء ادبیات 
سوسیالیستی به حســاب بیاورند. با نگاهی کلی به داستان‌ها به 
درستی به این یقین می‌رسیم که در زیر پوست تمام آن‌ها سیاست 
و مبارزه در جریان اســت. در خانواده‌هاست که این مسئله یا رنگ 
می‌بازد و یا عمده می‌شــود و یا به‌نوعــی در پرده‌ی ابهام می‌ماند. 
اگر نویسنده برای ما داستانش را بشکافد، با دنیای متفاوتی روبه‌رو 
می‌شــویم؛ دنیای عجیب و زیبایی که داستان‌ها روی ستون‌های 
آن بنا شده است. اما... شاید نویسنده درک خواننده را بسیار والاتر 
از حالت عادی انسانی گرفته باشــد که برای شیر فهم‌شدنش به 
ایجازی روی آورده اســت که باعث کج‌فهمی خواننده شده است. 
یک جمله رابط یا یک توضیح مختصر می‌توانســت این نقیصه را 

به‌خوبی بپوشاند و برطرف کند.
نویســنده آنچه را که در کودکی شاهد بوده )که خوشبختانه 
اشــاره‌ای به این موضوع نمی‌کند( در نهایت صداقت و صمیمیت 
برای ما بازگو می‌کند. خواننده همه چیز را باورپذیر می‌داند، چون 
چنین است )لازمه رئالیسم اجتماعی نیز همین است که رگه‌هایی 
از سوررئالیسم و پســامدرن در آن نفوذ نداشته باشد( با قهرمانان 
داستان همذات‌پنداری می‌کند و برای آن‌ها دل می‌سوزاند. وقتی 
خوانده به این دریافت رسید، بی‌گمان نویسنده کار خود را به‌خوبی 

انجام داده است.
داستان »شــبنامه« از زاویه دید دانای کل نوشته شده است. 
جوانی را نشان می‌دهد که می‌خواهد در سحرگاه به دیدن دوستش 
برود و از او شــبنامه‌های ضد رژیم را تحویل بگیرد و با راهنمایی او 
آن‌ها را از بالای ســردرِ خانه‌ها و شکاف‌های زیر در به درون خانه 
بیندازد. در طول داستان نویسنده به اضطراب و دغدغه و افکاری 
که حاکی از شــهامت و ترس فردی که برای نخستین‌بار دست به 
این اقدام می‌زند، بها می‌دهد. همین دغدغه‌ها، شک‌ها و تردیدها 
آهسته‌آهســته در جان خواننده نیز نفوذ می‌کند و او را با افعال و 
افکار جوان همسو می‌سازد. نویسنده در این داستان به طیف چپ 
اشاره دارد. چرا که در شعارهای او و صاحب شبنامه، حرف از کارگر 
و زحمتکشان جامعه به میان می‌آید. اما وقتی می‌نویسد: »‌پیراهن 
یقه شیخی‌اش را پوشید و دکمه‌های آن را تا بالا بست«، خواننده 
را دچار شــک و تردید می‌کند. شاید هم شگرد کار و پنهان‌کاری 
این‌چنین نوع پوششــی را توجیه‌پذیر ســازد. پایان‌بندی زیبای 
داستان به ســردرگمی خواننده بیشــتر دامن می‌زند: »وایسا... 
وایســا... سر جدَت وایسا...« در این صورت باید زیر پوست داستان 
مسئله‌ی مذهب اصل باشد که این مظاهر، با افکار خاص قهرمان 

داستان و رفیقش همخوانی ندارد.
داستان دوم مجموعه یعنی »خاکستر نشینان«، رُمانی است 
که با بی‌حوصلگیِ نویســنده مختصر شــده است. طرح زیبایی 
است ولی نویسندگان خیلی کم در داستان کوتاه به سراغ چنین 
موضوع‌هایی می‌روند! شــرح زندگانی چنــد خانواده و برخورد 
روحی و عاطفی آن‌ها با یکدیگر، واژگان بسیاری را طلب می‌کنند 
که از حوصله‌ی یک داســتان کوتاه بیرون اســت. با وجود همه 
آن‌ها شخصیت‌های داستان درست و حسابی جا افتاده‌اند. آن‌ها 
با ظاهرشان، دیالوگ‌هایشان و کارهایی که می‌کنند، موجوداتی 
باورپذیر و زمینی جلوه می‌کنند. اســتادی نویسنده در شناخت 
فضا و مکان‌هایی که آدم‌های داســتان در آن نفس می‌کشــند، 
باورکردنی نیست! آدم‌ها، مصنوعی نیستند. همانی هستند که 
باید باشند؛ نه کم و نه زیاد. هرچند در فرازهایی آدم به یاد »داش 
آکل« صادق هدایت می‌افتد که خوشبختانه این مسئله پررنگ 
نشــده و همانند یک جریان فرعی در داستان عمل می‌کند. این 
داســتان به این دلیل کامل است چون به وضعیت‌هایی همانند 
عشق، جوانمردی، همّت و غیرت و دیگر وضعیت‌های خردتر بها 
می‌دهد؛ که اینها مفاهیمی است جهانی که اقلیم‌های خاصی را 
شامل نمی‌شود. امید که نویسنده برنامه‌ای برای رمان کردنش 
داشــته باشــد؛ البته با اضافاتی که حتماً رعایت می‌کنند؛ مثل 

آوردن شخصیت‌های جدید و...
داستان »غریبه در خانه« در حقیقت طرحی است از یک زندگی 
طبقه زیر متوسط با تمام رنج‌ها و آلامشان. نویسنده با نشان دادن 
وضعیت پدر الکلی و فرزندانش، نمونه‌ای دیگر از زندگی را مقابل 
چشم خوانندگان مجسم کرده که در آن فقر زیربنا و شالوده تمامی 

این مظاهر است.
داستان »سایه در سایه« نفس زندگی است. بدین لحاظ داستان 
را »خیلی خوب« به شمار می‌آوریم که دنیای بزرگ‌ترها را از دید 
یک نوجوان نشان می‌دهد. نوجوانی که به خوبی مطلق می‌اندیشد 
اما با دیدن رفتار و کردار فردی چون »جباری« و خانواده‌اش به این 
درک می‌رسد که دنیا آنچنان که او تصور می‌کند، روراست و ساده 

هم نیست! این داستان، داستان کینه در نهاد بشری است. 
ادامه در صفحه 7

مجتبی صولت‌پور

رنسانسی نو در داستان کوتاه

پرویز حسینی

درباره مجموعه داستان »مجنون اوّل« نوشته مجید پویان

آغازی خوش برای یک داستان‌نویس

امین فقیری

نقدی بر مجموعه داستان»خاکسترنشینان« نوشته آرمان خطیبی

آرمان خطیبی متولد آذرماه 1342 در تهران اســت و ساکن آلمان. مدّت‌هاست که می‌خواند و می‌نویسد اما 
تا چندی پیش تصمیمی به چاپ نوشــته‌هایش نداشته است. از ســر اتفاق و به تشویق دوستانش، سال گذشته 
مجموعه‌ای از داستان‌های قدیمی‌تر خود را آماده انتشــار کرد که با نام »خاکسترنشینان« و به همت انتشارات 
داستان‌سرا چاپ و منتشر شــد. این مجموعه دربرگیرنده‌ی هشت داستان کوتاه است که اردیبهشت‌ماه امسال 
همزمان با بیست و هشتمین نمایشگاه بین‌المللی کتاب تهران در دسترس همگان قرار گرفت. خطیبی که خود در 
روزهای نخست انتشار این کتاب در تهران به سر می‌برد، در گفت‌وگو با همکارمان مجتبی صولت‌پور از این مجموعه 
و حال و هوای داســتان‌های آن گفته اســت. ذکر این نکته نیز ضروری است که داستان »سایه در سایه« از همین 
مجموعه، پیش از این با نام »همســایه‌ی روبه‌رو« در صفحات »داستان« روزنامه‌ی »بامداد جنوب« چاپ و منتشر 

شده است. شما را به خواندن این گفت‌وگو دعوت می‌کنیم.

ادامه از صفحه 6
به واســطه کینه‌ی عمیقی که در جان یکی از شخصیت‌های 
داستان ریشه دوانده است، ساختار »انتقام« شکل می‌گیرد. همین 
گرفتن انتقام خود تعلیق زیبایی است که خواننده را تا آخر داستان 
به دنبال خود می‌کشاند. مسئله اینجاست که قهرمان اصلیِ داستان 
»مجید« نیست، بلکه »منِ« روایتگر داستان است که از قضا درست 
روبه‌روی خانه جباری سُــکنی دارد و مجید دوســت اوست که به 
راهی رفته است که دوســت می‌دارد و در کُنه وجودی‌اش قدرتی 
مهارنشدنی نفس می‌کشد. آیا در زندگیِ واقعی هم جباران به سزای 

اعمال خود می‌رسند؟!
داستان »یک سوء‌تفاهم« ســاختار زیبایی دارد؛ دنیای خاص 
و بی‌خیــال جوانی و آرزوهای پنهانی و ســرکوفته. رازهایی که در 
اعماق وجود انسان اســت و ربطی به ظاهر افراد ندارد. این‌ها همه 
دست به دست هم می‌دهند تا خواننده را با فاجعه‌ای روبه‌رو سازند. 

نویســنده نیز دست به شگردهایی می‌زند تا حواس خواننده‌اش را 
پرت کند که همان دکاندار رشــتی است که زن خود را طلاق داده 
است و خیلی زود عصبی می‌شــود و جوانان محله عصبانی کردن 
او را یکی از تفریح‌های خود به‌شــمار می‌آورند. اما شخصیت‌های 
اصلی ماجرا طاهر و ایاز هســتند و مهم‌تر از همه »طلعت« خواهر 
طاهر که به عشــقی بنیان‌کن گرفتار آمده است و همین زمینه‌ی 
قتل »ایاز« را به‌دســت طاهر فراهم می‌کند. در زیر پوست داستان 
مسئله‌ی مهمی چون »غیرت« نفس می‌کشد و نویسنده این پدیده 
را به‌خوبی واشکافی می‌کند، آن هم نه در قالب یک مقاله، بلکه در 

جامه‌ی یک داستان تلخ.
»یک روز خوب« بی‌اختیار آدم را به یاد داستان »زنگ انشا«ی 
رســول پرویزی می‌اندازد. موضوع کلی هر دو داستان/ طرح یکی 
اســت. دختری که اســرار مگوی خانواده‌اش را در قالب یک انشاء 

برای همشاگردی‌هایش فاش می‌کند. بعد تبعات آن در خانواده!...

»وسوســه‌های نیلی« حدیث نفسی اســت که با نثری فخیم 
نگاشته شده اســت. یادآوری خاطرات آن هم از دوستی که مهر و 
محبت و معرفت را به منتهای درجه رسانده است و فداکاری‌های او 
که حتی دوســتش را برای پاس شبانه از خواب بیدار نمی‌کند. بعد 
حدیث دردناک شهادت دوستش و رسوب خاطره‌ای در ذهنش که 
اکنون در پیری با دیدن عکس‌هایی به یادش می‌آید و او عکس‌ها را 
پاره می‌کند، اما کجا می‌تواند خاطره‌هایی را که بر صافی ضمیرش 

حک شده است، بزداید.
»جیرجیرو« دلمشــغولی‌های کودکی است که در خانواده‌ای 
می‌بالد که پدر به شکل وســواس‌گونه‌ای به حیوانات علاقه دارد و 
این علاقه گاهی غیرمنطقی می‌نماید. باورپذیر نیســت که کسی 
دستور بدهد مگس‌ها را که ناقل میکروبند، از بین نبرند. جیرجیرو 
گنجشکی است که با پای شکسته به خانه آورده می‌شود. بال را مداوا 
می‌کنند و گنجشک را وامدار محبت خویش می‌سازند. جیرجیرو 

عشق معصومانه به یک پرنده است در زمانه‌ای که اصولاً حیوانات، 
چه اهلی و چه وحشی، حرمتی ندارند.

ایــن مجموعــه را می‌توان آغــازی خوش و زیبــا برای یک 
داستان‌نویس دانست؛ تخیل قوی، دید خوب، اندیشه‌ای مترقی. 
این‌هــا را جمع کنید با نثــری زیبا و خــون‌دار )هرچند بعضی 
از جمله‌ها با آوردن حرف ربط تا دو ســه ســطر کش می‌آید که 
نادر اســت( و دیگر این‌که نویسنده نمی‌باید مسائل سیاسی را به 
زور به موضوع‌های داســتانش تزریق کند! که کم اســت و قابل 

چشم‌پوشی.
در کل آرمان خطیبــی می‌تواند با آثار دیگرش جای مهمی در 
ادبیات داستانی برای خودش باز کند، به شرط آن‌که عمیقاً بخواند و 
از ادبیات کلاسیک مخصوصاً نثر گلستان سعدی بهره‌ها برگیرد که 
شنیده‌ام در این راه کوشنده‌ای جست‌وجوگر و کنجکاو است و به 

تمامی میل به دانستن در وجودش غوغا می‌کند.


