
 خرِ جعفر و فامیل ھایی کھ ناگھان پیدا شدند

صبح ھنوز کامل بیدار نشده بود کھ خبر، آرام و بی صدا از گوشھ ای راه افتاد و مثل موجی بی قرار در 

کوچھ ھا پیچید: «خرِ جعفر مرده…» جملھ ای ساده، اما ھمین سادگی کافی بود تا چیزی در شھر تکان بخورد؛ 

یکی شنید و راه افتاد، یکی دید کھ دیگری می رود و او ھم رفت، یکی ھم اصلاً نفھمید چرا، فقط حس کرد اگر 

نرود، از جمع جا می ماند، و در ھمین رفتن ھای بی دلیل، سیلی شکل گرفت کھ دیگر بھ خودِ خبر ربطی 

نداشت، بھ آدم ھا ربط داشت. 

درِ خانھ ی جعفر ھنوز نیمھ باز بود کھ اولین ھا رسیدند، با چھره ھایی کھ میان اندوه و نمایش معلق بود، با 

صداھایی کھ تمرین کرده بودند چطور تسلیت بگویند، و جعفر کھ ھنوز در سکوت یک اتفاق ساده ایستاده 

بود، ناگھان دید کھ حیاطش پر می شود، بعد کوچھ، بعد حتی آدم ھایی کھ ھیچ وقت آن اطراف دیده نمی شدند، 

یکی جلو آمد و گفت «خیلی حیوان خوبی بود»، یکی آه کشید «از اول معلوم بود خاصھ»، یکی دیگر کھ حتی 

نمی دانست خر چھ شکلی است، سر تکان داد، انگار سال ھا با او زندگی کرده است. 

و ھمین جا بود کھ خرِ جعفر آرام آرام تغییر کرد؛ دیگر آن خرِ ساده ی دیروز نبود، تبدیل شد بھ چیزی 

بزرگ تر، مھم تر، پرمعناتر، یکی از وفاداری اش گفت، یکی از مظلومیتش، یکی حتی تحلیل کرد کھ «این 

اتفاق ساده نیست»، و ھرچھ جمعیت بیشتر می شد، داستان ھم سنگین تر می شد، انگار ھمھ آمده بودند چیزی 

اضافھ کنند، نھ این کھ چیزی بفھمند. 

جعفر نگاه می کرد، از این چھره بھ آن چھره، از این صدا بھ آن صدا، و در ذھنش فقط یک سؤال می چرخید: 

«این ھا کی ان؟ از کجا اومدن؟» و وقتی دیگر نتوانست این تعجب را نگھ دارد، جلو آمد، دستش را بالا برد و 

گفت: «ببخشید… من واقعاً نمی دونستم خرِ من این ھمھ فامیل داره.» 

یک لحظھ سکوت افتاد، کوتاه اما سنگین، مثل لحظھ ای کھ آینھ ای ناگھان جلوی جمع گرفتھ شود، بعضی ھا 

لبخند زدند، بعضی ھا اخم کردند، اما بیشترشان اصلاً نفھمیدند، چون برای فھمیدن نیامده بودند، برای بودن 

آمده بودند، برای این کھ در جمع حل شوند. 

و جمعیت ھمان طور کھ آمده بود، ھمان طور ھم ماند، یکی چیزی اضافھ کرد، یکی حرف دیگری را تکرار 

کرد، یکی خبر را بھ نفر بعدی رساند، و در این رفت وآمدِ بی وقفھ، مرز میان واقعیت و روایت آرام آرام از 

بین رفت، تا جایی کھ اگر کسی از بیرون وارد می شد، فکر می کرد حادثھ ای بزرگ رخ داده، نھ مرگ یک 

خر. 

جعفر گوشھ ای نشست، نگاھش را دوخت بھ جایی کھ خرش دیروز آنجا ایستاده بود، نھ اسطوره بود، نھ 

موضوع تحلیل، فقط یک خر بود، و زیر لب گفت: «عجب… تا دیروز کسی سراغش رو نمی گرفت… 



امروز ھمھ فامیلشن…» بعد مکث کرد، انگار چیزی را تازه فھمیده باشد، و آرام گفت: «شاید این ھا فامیل 

خر نیستن… فامیلِ خبرن…» 

و حقیقت ھمین جاست؛ جایی کھ خبر، وقتی راه می افتد، برای خودش نسبت می سازد، آدم ھا را بھ ھم وصل 

می کند، جمع می کند، بزرگ می شود، صدا پیدا می کند، و آدم ھا - بی آن کھ دقیق بدانند چرا - در آن حل 

می شوند، می آیند، می مانند، حرف می زنند، تأیید می کنند، و ناگھان جمعیتی شکل می گیرد کھ بیشتر از آن کھ 

از دلِ فھم آمده باشد، از دلِ ھیجان آمده است. 

و این، فقط یک داستان نیست؛ سرنوشت انسان ھایی است کھ در ناآگاھی زندگی می کنند، در ھمان فضا رشد 

می کنند و در نھایت ھمان جا ھم از میان می روند. مسیری کھ طی می شود، مسیر دانستن نیست، مسیر نادانی 

است. انسانی کھ بدون فکر، بدون تأمل و بدون اتکا بھ خرد، فقط دنبال رو باشد، نھ می تواند خودش را تغییر 

دھد، نھ می تواند جامعھ ای را دگرگون کند، و نھ ھرگز می تواند برای دیگری الگویی باشد. 

نتیجھ گیری: 

انسان نادان، تاریخ را نمی شناسد؛ انسان نادان، توان تحلیل ندارد؛ انسان نادان، حتی خیرخواه را از بدخواه 

تمیز نمی دھد؛ و در نھایت، انسان نادان، نگاه جمعی ندارد. 

چنین انسانی، ھرجا موجی شکل بگیرد، ھمان جا خواھد بود، بی آن کھ بداند چرا آمده، و بی آن کھ بداند بھ کجا 

خواھد رفت. 

 مھدی روسفید- برلن
28.04.2026 


