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چراغ آخر نسخه اول

همان طور کــه خودتــان در مقدمه ی 
»خاکسترنشینان« نوشته اید، تاریخ نوشتن 
داستان های کتاب مربوط به سال های قبل 
اســت و بر اثر اتفاق و یادآوری دوستانتان 
تصمیم به چاپ آن ها گرفتید. آیا داستان ها 
را مورد بازنویســی قرار دادیــد؟ فرآیند 

آماده سازی و چاپ کتاب چگونه طی شد؟
پیش از هر چیز می خواهم تشــکر کنم از شما و 
دوستان دست اندرکارتان که این فرصت را به من 
دادید تا از این طریق با خوانندگان گســترده تری 

ارتباط برقرار نمایم. 
پاسخ این پرسش شــما را در همان »درآمد« 
کتاب به تفصیل آورده ام. برای توضیح بیشتر باید 
اندکی به گذشــته بازگردم. واقعیت این است که 
من از همان نوجوانی شــروع به نوشــتن داستان 
کردم. تمایل به نوشتن البته خیلی پیشتر از این ها 
در من قوام گرفت. زمانی که کلاس پنجم ابتدایی 
بودم و هر از گاه سرک می کشیدم به کتابخانه پدرم 
و محو کتاب هایی می شــدم که کنار هم به ردیف 
چیده شــده بودند و همیشه از خودم می پرسیدم 
چه کسی و با چه ذهنیت خلاقی نشسته و این همه 
داســتان نوشته اســت! از همان زمان آرزوی قدم 
گذاشتن به عرصه داستان نویســی سایه به سایه 

با من آمد.
در دوره ای شــروع بــه خوانــدن کارهــای 
نویســندگان صاحب نام ایرانــی و خارجی کردم. 
متأثر از آن ها بود که نخســتین داســتان هایم را 
نوشــتم. اما این ها اغلب کارهای کم مایه ای بودند 
و زمانی هــم تصمیم گرفتم همه آن هــا را از بین 
ببرم و تنها دو یا ســه داســتان محض نمونه برای 
خودم نگه داشــتم تا در آینده بتوانم به راهِ رفته ام 
نظری اندازم. اندک اندک که با ســاختار داستان 
آشنا شدم، کارهایم شکل و صورت دیگری گرفتند 
و به قواره یک داســتان کوتاه نزدیک تر شدند. ولی 
هنوز آن چیزی نبودند که من خواهانش بودم. در 
آن دوره من زیاد می نوشــتم و این کارها به مرور 
جمع شــدند در گوشــه کتابخانه ام. هــر بار من 
داستان تازه ای می نوشتم. نوشته های قبلی ام بعد 
از چند صباحی به گونــه ای غریب برایم از رنگ و 
جلا می افتادند. داســتان های این مجموعه اغلب 
برگرفته از این دوران هســتند. بعد که با نثر قدیم 
ایران مربوط بــه قرن هاي چهارم تا هفتم آشــنا 
شــدم، کلًا تحولی در نثر و سیاق نوشتن من پدید 
آمد که مرا بســیار دور انداخت از کارهای قبل ترم 
تا جایی که دیگر رغبتی به آن کارها نداشتم. و هر 
چه بیشــتر در این عرصه پیش می رفتم، از عمق 
و وســعت این گنجینه ی کهن ادبی مان بیشتر به 
حیرت می افتــادم. در این فاصلــه کارهای قبلی 
خــودم را فراموش کرده بودم، تــا این که یک روز 
دو نفر از دوســتان هنرمندم آمدنــد به دیداری 
چندروزه نزد من و بر حســب اتفاق نوشــته های 
قدیمیِ مرا خواندند و مرا تشــویق به انتشارشــان 
کردند. دو سال و اندی با خود کلنجار رفتم. چرا که 
در این فاصله من گذر کرده بودم از آن نخســتین 
تجربه های نوشتن و اینک آدمِ دیگری شده بودم. 
اصرار دوســتانم اما بر این بود که این نوشته ها به 
دســت خوانندگان برسد و قضاوت را برعهده آنان 
واگذارم. عاقبت از سر این وسواس برخاستم و 10 
داســتانم را جمع آوری کرده و به دوست عزیزی 
که ناشــر کتابم هم هستند ســپردم. همت والا و 
پیگیریِ ایشــان بود که این دفتــر در کوتاه مدتی 
انتشــار یافت. بازنویسی داستان ها نیز تنها در حد 
تغییرات و اصلاح عبارات و واژه هایی چند محدود 
ماند و همان طور که نوشتم، تنها صورتگری بود و 

در محتوا و ساختار آن ها دستی نبردم.
زمــان و مــکان همه ی داســتان های 

»خاکسترنشینان« به ایران و پیش از انقلاب 
برمی گردد. از آن جا که شــما مدت هاست 
در اروپا زندگی می کنیــد، برایم جالب بود 
که همچنان قصه هایتــان در چنین حال و 
هوایی ست. ضمن اینکه مدت زمان زیادی 
از آن سال ها می گذرد و اکنون برای نوشتن 
از آن زمانه، نویسنده باید رابطه ی نزدیکی 
با گذشته داشته باشد. این رابطه برای شما 

چگونه شکل گرفت و پایدار ماند؟
بله، درســت اســت. اتفاقاً من فکــر می کنم 
تصویرهــا و خاطراتــی از زندگی کــه در مقطع 
کودکی تا نوجوانی در ذهن آدم شــکل می گیرد، 
تصویرهای عمیق و پایدارتری هســتند و به ندرت 
از یاد می گریزند. دلیلش هم شــاید این باشد که 
آن ها حاصل نخستین تجربیات آدمی در رویارویی 
با محیط اطراف خود هســتند. لااقل برای من که 

این گونه بــود. ذهن من در برهــه ای درگیر این 
خاطرات گذشته شــد. آدمی برمی گردد دوباره و 
دوباره به نخســتین تجربه ها و کرده های پیشین 
خود. یک اتفاق امروز می تواند واسطه ای شود برای 
یاد آوری حادثه ای که در گذشــته های دور انسان 
رخ داده اســت. به گمان من گذشته در آدمی تمام 
نمی شــود بلکه هرآینه در هیئــت و قواره دیگری 
مکرر می گردد. زمانی این گذشته به آن میزان مرا 
از خود انباشــت که برای رهایــی از قید و بندش 
تصمیم به نوشتنش گرفتم. آن زمان سالیانی چند 
بود که از ایران دور افتــاده بودم و هر چه در ذهن 
داشــتم، تنها تصویرهایی رنگ باخته از گذشــته 
بود. حاصل کارم دفتری شد که نامش را »سه پنج 
نخستین« گذاشــتم. باور کنید برای خود من هم 
سخت عجیب و غیرمنتظره بود که از درون این 15 
سالِ اول زندگی ام روایتی بیرون بکشانم در حجم 
بیش از 300 صفحه. روز و شب کار من نوشتن بود 
و از همه کار و زندگی ام افتاده بودم. نمی دانســتم 
ایــن همه حکایــت و خاطره و تصویــر از کجای 
ناکجای ذهنم از پی هم ریســه می شــوند. هر چه 
در نوشــتن جلوتر می رفتم، با صحنه ها و یادهایی 
روبرو می شدم که از میان غبار فراموشی به یکباره 
بیرون می آمدند. درســت مثل شمایل آدمی که 
از درون یک مه غلیظ بیــرون بیاید و بیننده تازه 
بــه صرافت او بیفتــد. می آمدنــد و گاه آن چنان 
روشــن و شــفاف در ذهن من قدم می گذاشتند 
کــه گمان می کردم زمان به درازنای 40 ســال به 
عقب بازگشته است. بخشــی از داستان های این 
مجموعــه هم در واقع از بطن همین خاطرات زاده 
شدند و لذا ریشــه در همان دوران دارند؛ دیده ها 
و تجربیاتی که دست مایه روایتی داستانی شدند. 
می گویم دســت مایه و بر این واژه نیز تأکید دارم. 

چون تمام این داســتان ها گرچه تم و ایده خود را 
از همین دیده هــا و تجربه ها برگرفته اند اما در نوع 
خود داستان هایی صرفاً ساخته و پرداخته ذهن و 

خیال هستند.
به ماندگاری طولانی مدت من در اروپا اشــاره 
کردید. واقعیت این اســت که نوشتن در طول این 
سه دهه هیچ گاه در من تمام نشد و همیشه قدم به 
قدم و به موازات سالیان عمرم هم پا و همراه من آمد. 
نوشــتن، برای من خوی و خصلت سایه را داشت. 
حضورش را همیشه احســاس می کردم و نیازی 
بیمارگونه به آن داشتم. و درست مثل سایه که در 
نبود نور و روشنایی محو می گردد، توان نوشتن هم 
گاهی در چالش هــا و فرودهای زندگی، زمانی که 
ظلمات و تاریکی بر روزها و شب هایم آوار می شد، 
در یــک آن و لحظه در من ناپدید می شــد. گویی 
اصلًا هیچ وقت وجود نداشــته است. اما این ها تنها 
برای لحظه هایی گذرا بودند. حاصل نوشــتن های 
این سه دهه، داســتان های کوتاه و بلندی شدند 
که هنوز همه آن ها رخصت انتشار نیافته اند و این 
دفتری که به نام »خاکسترنشینان« بیرون آمده، 

مربوط به آن دوره قبل تر کار من است.
جامعه ی پیش از انقلاب از جهات بسیاری 
می تواند مورد بررســی قرار بگیرد و دارای 
جذابیت باشد. برای شــما فرهنگ عامه و 
روزگار طبقه ی فرودست و فرهنگ جاهل ها 
مورد توجه بوده اســت. در این میان، عنصر 
خشونت شاید خط ربط همه ی داستان های 
کتاب به هم باشد. چرا جامعه ی آن روزگار؟ 

چرا خشونت؟
جامعه مــا به روایت تاریــخ دو و نیم هزاره اش 
همیشه دســتخوش تلاطم ها و افت و خیزها بوده 
و کمتر آرامــش به خود دیده اســت. فرآیند این 
تلاطم ها را هم می توان در سیر فرهنگی و اجتماعی 
آن دید. ما همــواره با جامعه ای رودررو بوده ایم پر 
از تضاد و تقابل در ابعاد مختلف آن. در چند ســاله 
پایانه عمر رژیم گذشــته نیز همین تضاد و تقابل 
اجتماعی در پشــت صورتک بزک کرده جامعه ی 
اوایل دهه 50 حضوری بســیار محسوس داشت. 
کافی بود چشم باز می کردی و نظری می انداختی 
به پیرامون خود. این تضادها صرفاً طبقاتی نبودند. 
دو فرهنگ متقابــل و متضاد به جبری تاریخی در 
کنار هم قرار گرفته بودند. چیزی که در درازمدت 
ادامــه و تسلســلش در آن شــکل و قالب ممکن 
نبــود. انقلاب 57 نیز به نگرشــی برآیند و حاصل 
همین تضادهــا و تقابل ها بود. صدای قدم های آن 
را می شد پیشاپیش شــنید، منتها کسی از زمان 
حادث شدنش اطلاعی نداشــت. درست همانند 
آتشفشــان خفته ای که هرآینه انتظار انفجارش 
می رود، ولی زمان دقیقش را نمی توان حدس زد. 
نمی خواهم وارد گفتمان تاریخی و سیاسی بشوم، 
چرا که احاطــه ای به آن نــدارم، فقط می خواهم 
سیما و شــمایلی از جامعه پیش از انقلاب را نشان 
دهم که خود به زمان کودکی و بخشی از نوجوانی 

شاهد زنده آن بودم. 
واقعیت این اســت کــه من از طیــف و طبقه 
آدم های داســتان »خاکسترنشــینان« نمی آیم. 
هر چند به واســطه ارتباطم با خانواده مادری ام با 
آن ها حشر و نشــر محدودی داشته ام، اما هیچ گاه 
در شــرایط و موقعیــت آن ها زندگــی نکرده ام. 
خاســتگاه اجتماعی من طیف میانه حال جامعه 
آن زمان بــوده. در خانواده ای بــه دنیا آمده ام که 
در دهــه 40 و 50 به بخش متوســط رو به بالای 
جامعه تعلق داشــت، با همه آن امکانات معیشتی 
و رفاهــی زمان خود. منتها نگاه هر آدمی به دنیای 
خود با نگاه دیگری تفاوت دارد. زمانی که کودکی 
10 ســاله بودم و پدرم ما را آخر هفته به سینمای 

نزدیک منزلمان می برد، نمی توانستم بی تفاوت از 
کنار آن پســرک واکسی که هم ســال و همبر من 
بود و در کنــار پیاده رو دفتر مشــقش را جلویش 
گذاشته بود، به راحتی بگذرم. پایم سست می شد 
زمانی که از کنار بســاطش می گذشــتم و می شد 
که بایســتم و نگاه کنم به کتابش تا ببینم کلاس 
چندم است. با خودم فکر می کردم پسرک شب ها 
کجــا می خوابد و به کدام مدرســه مــی رود. پدر 
و مادرش کجا هســتند و آیا تا بــه حال مثل من 
پایش به سینما رسیده است؟ دیدن این صحنه ها 
در ذهن من اثری عمیق برجای می گذاشــت و تا 
مدت ها به آن فکر می کــردم. از طرف دیگر وقتی 
ما برای دیدن خویشــان مادری ام به پایین دست 
شــهر می رفتیم، پا به محله هایی می گذاشتیم که 
هنوز برق شهری به آن جا نرسیده بود و خانه های 
مردم شب ها با چراغ گردسوز روشن می شد. این ها 
برای من غریب و حیرت آور بود. آدم ها و بچه های 
هم ســالم نیز از جنس و سنخ من نبودند. از رخت 
و لباس و قیافه و قواره شــان گرفته تا حرف زدن و 
حتی بازی هایشان با من فرق می کرد. این ها همه 
دســت مایه های من برای نوشــتن داستان هایی 

چون »خاکستر نشینان« شدند. 
در باب مقوله ي خشــونت من گمان نمی کنم 
که این واژه تنها مختص به طبقه فرودســت یک 
جامعه باشد. خشونت یک فعل عام اجتماعی است 
و دارای یک محتوا. منتها تنهــا نمود و تظاهرش 
در طیف های مختلف اجتماعی با یکدیگر متفاوت 
است. حتی یک روشنفکر گاهی دست به خشونت 
می زند و من اینجا از خشــونت عام حرف می زنم 
که لزوماً نباید فیزیکی باشــد. در طبقه فرودست، 
این خشــونت به قد و قــواره فرهنگ همان طبقه 
ظاهر می شــود و مثل هر پدیــده ای محتاج یک 
عامل یا کنش بیرونی است. به نظر من این عامل و 
ســبب از فعلی که در پی اش می آید، مهمتر و قابل 
تأمل تر اســت. کلًا شــرایط اقتصادی و اجتماعی 
طبقه فرودســت جامعه ما نوعی دوگانگی سخت 
را بر آن ها تحمیل کرده اســت. این گروه از مردم 
در حین آن که قادرنــد برای دفاع از باورهای خود 
دســت به خشــونت بزنند اما در جای خود نیز در 
محبت، مهمان نوازی و فراخ دســتی با وجود همه 
مشــکلات معیشتی که با آن ها دست به گریبانند، 

بسیار دست و دل باز هستند.  
اما خلاف گفته شــما من تصــور نمی کنم که 
خشــونت وجه مشترک و ربط داســتان های این 
مجموعه باشد. شاید در اینجا تعریف ما از خشونت 
با یکدیگر متفاوت اســت. در این مجموعه تنها در 
داســتان »یک سوءتفاهم« اســت که فرجام کار 
به کشته شــدن یکی از شــخصیت های داستان 
می انجامد. اگر به موقعیت شخصیت های داستان 
اندکی دقیق شویم، می بینیم که این عاقبتی اگر نه 
محتوم ولی لااقل منطقی و باورپذیر است برای آن 

محیط اجتماعی که داستان در آن اتفاق می افتد. 
در مابقی داســتان ها ما رد و نشانی از چنین قسم 
خشــونت نمی بینیم. بهتر اســت بــه جای کلمه 
خشــونت از واژه عام تــر »ناهنجــاری رفتارهای 
اجتماعی« ســخن بگوییم که در هر طیف و طبقه 
اجتماعی به گونه خاص خودش ظاهر می شــود. 
برای مثال رفتار و منش شخصیتی مثل »غلام« در 
داســتان »خاکسترنشینان«، به گمان من چیزی 
غیر از آن چه روایت شده نمی تواند باشد. او نماینده 
و ســمبل چنین طیف اجتماعی است و لاجرم در 
چنان محیط و فضایی باید چنین رفتاری داشــته 
باشد. در داســتان های دیگر این مجموعه البته ما 
با چالش ها و کشــمکش هایی مواجه هستیم که 
شــخصیت اصلی داســتان با آن ها درگیر است و 
این خود جزء ســاختار هر داستان است. کنش و 
عکس العمل هر یک از شخصیت های داستانی در 
مقابل این عامل بیرونی یا درونی لزوماً همیشه به 

خشونت منتهی نشده است. 
در پی مطرح کــردن زندگی طبقه ای از 
جامعــه ی آن روزگار و به میان آمدن همان 
ناهنجاری هایــی که بدان اشــاره کردید، 
تبعات اجتماعی خاصی در داســتان مطرح 
می شود، از جمله به حاشیه رانده شدن زنان 
در طبقه ی عامه. چرا در کتاب شما نیز زنان 
به حاشیه رانده شده اند و هیچ کدام در متن 
هیچ ماجرایی نیســتند؟ البته در داستان 
»یك روز خوب« راوی یك دختربچه هست، 
اما در آن جا دختر بودنِ او چندان تأثیرگذار 
نبوده و اساساً آن داستان محلی برای مطرح 

شدن دنیای زنان نیست.
گمــان نمی کنم وظیفه یک نویســنده تعیین 
جایگاه افــراد یک جامعه باشــد در طیف یا گروه 
اجتماعی خاصی. رســالت نویسنده به گمان من 
روایتی است صادقانه از پدیده ها و روابط اجتماعی، 
نه صدور حکــم و اظهارنظر فــردی. تمام تلاش 
مــن در کارهایم نیز این گونه بــوده که خودم در 
داستان حضوری نداشته باشــم. حالا در این کار 
به چه میزان موفق بوده ام بحث دیگری اســت. در 
یکایک داســتان های این مجموعه اگر نگاه کنید، 
این منِ نویسنده نبوده ام که خواسته باشم به قصد 
و غرض زنِ داستانم را به قول شما به حاشیه برانم. 
هر چند خودِ لفظ حاشــیه، کلامی به غایت کلی 
و نسبی اســت که در هر جامعه و طیف اجتماعی 
معنــای خاص خــود را دارد. برای مثــال بیایید 
داســتان کوتاه »غریبــه در خانــه« را در همان 
محیطــی که حادثه رخ می دهــد و در چهارچوب 
همان روابــط اجتماعی نگاه کنید. مردی از ســرِ 
بــی کاری و بی پولی به جای رفتــن به بار یا کافه و 
خوشــگذرانی با رفقایش، مجبور می شود پیش از 
غروب به خانه بیاید و بســاطش را در اتاق محقری 
برپا کند که چند بچه ی قــد و نیم قد در آن تنگیِ 

جا توی همدیگر می لولند و عیش او را دائم منغّص 
می کننــد. مرد کلافه و عصبــی از موقعیت خود، 
همه مصائــب و بدبیاری هایش را از چشــم زن و 
بچه هایش می بیند. پــس با کوچک ترین بهانه ای 
که به دستش می افتد، تلافی سرشکستگیِ خود را 
سر زن و فرزندانش درمی آورد. در چنین محیطی 
که بر آن نوعی مردســالاری کهنه و سنتی حاکم 
است، زنِ این داستان به جز سپر بلا شدن بچه اش 

چه کاری از دستش برمی آید؟ 
بگذارید مثالــی عینی و ملمــوس بیاورم که 
شــاید بسیاری کســان چنین چیزی را به چشم 
خود دیده یا احیاناً شــنیده اند. در چنان فضایی 
بارهــا پیش می آمد که رگ غیرت مردی بجنبد و 
به ســیم آخر بزند. بعد با ترکه و کمربند می افتاد 
بــه جان زنش و لابــد به خاطر تنگــیِ جا و خانه 
کارشــان به کوچه و محله می کشید و مرد جلوی 
چشم در و همســایه زن را به باد کتک می گرفت. 
همسایه ها حالا چه می کردند؟ می رفتند و دست 
و بــال مرد را می گرفتند و از زبــانِ زن از او طلب 

گذشت و بخشــش می کردند، بدون آن که بدانند 
اصلًا موضوع دعوا و نزاع بر ســر چیســت! تصور 
این که در آن میانه کسی به دادخواهیِ زن به مرد 
تعرض کند، عملًا وجود نداشــت، که اگر این کار 
صورت می گرفت، چه بسا خودِ زن به هواخواهیِ 
شوهرش بلند می شــد. در چنین محیطی، زنان 
خواهی نخواهی به حاشــیه رانده شده بودند. این 
واقعیــت تلخ جامعه ی آن زمان بــود. و هنوز هم 
به گمان من یکی از معضلات اجتماعی ماســت 
که شــاید به شــکل و گونه دیگری بروز می کند. 
نمی شــود داســتان »غریبه در خانه« را نوشت 
و به جای شــخصیت زنِ داســتان، مثــلًا خانم 

فلان السلطنه طبقه اشراف را قرار داد.
اما ســوای همــه ایــن مطالب، من شــخصاً 
شخصیت زن داستان هایم را شخصیت هایی قوی 
برای دوره خودشان می دانم. برای مثال نگاه کنید 
به بهجت که به خاطر عشقش به آدمی مثل غلام از 
شــهر و خانواده خود فرار می کند و بر عرف و سنت 
زمانه اش پا می گذارد. ایــن برای من یک کاراکترِ 
اگر نه آنارشیســت، اما لااقل سنت شکن است. یا 
مثلًا در داستان »جیرجیرو« این زنِ داستان است 
که در فرجام ماجرا با ناپدید شدن همسرش تمام 
بار مسئولیت خانه و بچه اش را باید به دوش بکشد. 
این داســتان نیز مثل هر داستان دیگر باید جایی 
تمام شود، اما با اتمام آن شخصیت هایش به یکباره 
محو و نابود نمی شــوند. می روند و می نشینند در 
ذهــن خواننده و از این مقطع به بعد اســت که آن 
بخش روایت نشــده ی داســتان در فکــر و خیال 
خواننده نوشــته و تکمیل می شود. به نظر من این 
نشــانه قوّت یک اثر است که بتواند تا دیرزمانی در 
اندیشه و درون ناخودآگاه خواننده اش رسوخ کند.
چند جا هم راوی دانــای کل، خود زبان 
به توهین و تحقیر زنــان باز می کند. مثلًا از 
لفظ »ضعیفه« استفاده می کند. )یك بار در 
منظور  گرچه  »خاکسترنشینان«(  داستان 
این اســت که راوی شرح دهنده ی ذهنیات 

شخصیت است، اما منطق روایی به ما چنین 
چیزی نمی گوید. یعنی ممکن اســت برخی 
هم از جهت منطق روایی به داستان نقد وارد 
کنند و هم از زاویه ی جامعه شناختی. پاسخ 

شما چیست؟ 
در داستان »خاکسترنشینان« راوی داستان به 
شکلی که شما دانای کل می نامیدش، قابل تعریف 
نیســت. ساختار این داســتان به گونه ای بنا شده 
کــه راوی کل حضور خارجی نــدارد و چیزی که 
روایت می شــود، الزاماً نگاه و دید نویسنده نیست. 
می بینید کــه دیالوگ و محاوره در این داســتان 
کم اســت و روایت، حجم بیشــتری از داستان را 
اشــغال کرده اســت. حادثه از نگاه و زاویه  ی دید 
شــخصیت ها بیان می شــود. نویســنده بسته به 
موضوع روایت، به قالب شخصیت داستان می رود 
و ماجرا را از دید و نــگاه او نقل می کند. زمانی که 
مثلًا بهجت خواب بچه دار شــدن و دیدار با پدر و 
مــادرش را می بیند، راوی به قالب شــخصیت زنِ 
داســتان می رود و احســاس او را بیان می کند، و 
در جای دیگر که پای غلام در میان اســت، روایت 
به نوعی مردگونه می شــود. چون نگاه و شخصیت 
غلام ایــن گونه اســت. واژه های بــه کار برده در 
روایت را نیز بایــد در ارتباط با همین زاویه ی دید 
ســنجید. نکته ای که شما به آن اشــاره کرده اید، 
نظر و واژه نویسنده نیســت، بلکه نگاهِ غلام است 
به آن حادثه و این واژه ها برگرفته از ادبیات اوست. 
لااقل من زمانی که داســتان را می نوشتم و حتی 
پس از بازخوانی های مکرر آن، این برداشــت شما 
را نداشــتم که این منِ نویســنده هستم که از زنِ 
داســتانم به عنــوان »ضعیفه« نــام می برم. بلکه 
درســت برعکس. چرا که گمــان می کنم یک راه 
تأثیرگذار برای نقد یک پدیده و نشــان دادن یک 
ناهنجاری اجتماعی نمایاندن آن در قالب و هیئت 
واقعی آن اســت و این کاری اســت که من تلاش 

کردم در داستان هایم انجام دهم. 
چالــش مهمی که نویســندگان هنگام 
نوشــتن درباره ی موضوعاتی مثل فرهنگ 
عامه با آن روبه رو هســتند، گرفتار شدن 
داســتان به دام همان چیزی ست که از آن 
می نویســند. مثلًا در این مورد، نوشــتن 
داستان »آبگوشتی«، عامه پسند، یا هر چه 
که می شود بر آن نام گذاشت، باید در مقابل 
تلاش شما چالشی باشــد. می توان کتاب 
»تهران، شهر بی آسمان« امیرحسن چهلتن 
را نمونه قرار داد و بررسی کرد که او چطور با 
این چالش کنار آمده. برای آرمان خطیبی، 

چقدر مهم بود که داستانش جدی باشد؟
نمی دانــم منظور شــما از جدی بــودن یک 
اثر چیســت. آیا نظرتــان نثر زیبا و شســته رفته 
اســت یا موضوع داســتانی؟ یک داســتان حتی 
می تواند بــا وجود نثری وزین، بــه لحاظ موضوع 
و درونمایه ســطحی باشــد. اجازه بدهید به جای 
آن از »عمیق و تأثیرگذار« حرف بزنیم. بســیاری 
از آثار نویسندگان و ســخن پردازان نامی به ظاهر 
جدی نیســتند اما پیامی عمیق و تأثیرگذار دارند. 
مثلًا نگاه کنید به داستان های چخوف که علیرغم 
روایت سلیس و ساده  ظاهری اش چه نگاه عمیقی 
به معضلات اجتماعی زمان خود دارد. یا طنز فاخر 
ســعدی را بنگرید که چه عمیق بر ذهن خواننده 
می نشــیند. بر همین سیاق هم من با واژه مصطلح 
شــده ی آبگوشتی به شــخصه زیاد کنار نمی آیم. 
چه نویســنده ای را پیدا می کنید که این صفت را 
برای داســتان هایش بپذیرد؟ عامه پسند به گمان 
من لفظ معقول تری است و بهتر با ماهیت موضوع 
ســازگار اســت. و از قضا آثار همین نویسندگان 
خوانندگان پرشــمارتری در جامعــه ما دارند در 
قیاس با کارهایی که شــما آن ها را جدی یا عمیق 
می نامید. کافی است نگاهی به تیراژ کتاب هایشان 
بیندازید. در اروپا هم همین طور اســت. چه تعداد 
از آدم ها هستند که بر فرض کارهای گونتر گراس 
را می خوانند؟ در مقابــل افراد زیادی وجود دارند 
که به دنبال داستان های پلیسی، جنایی یا عشقی 
نویسندگان گمنام می روند. این بیشتر یک پدیده 
اجتماعی یا از نگاه یک روشنفکر معضل فرهنگی 
اســت که ما با آن روبرو هستیم و برکشیده شدن 
این نوع نویسندگان نیز حاصل و نتیجه این پدیده 

است، نه عامل و سبب آن.
آن چه بــه کارهای من مربوط می شــود، باید 
بگویم تلاشــم غــور کردن در لایه هــای پنهان و 
نهفته جامعه و شخصیت های داستانم بوده است. 
به نظر من ریشه اغلب کشمکش ها و تعارض های 
شخصیتی و اجتماعی را باید در آن لایه های ناپیدا 
جستجو کرد. شما وقتی در نوشتن، چنین نگاهی 
دارید، خواه ناخواه کارتان به قول شما جدی از آب 
درمی آید. به موازات آن من به شــخصه وســواس 
عجیبــی در به کار بــردن واژه هــا دارم. معمولاً 

سطرســطر یک داســتان را چندیــن و چند بار 
بازنویسی می کنم تا به آن نثر دلخواهم برسم.      

برخی از داســتان های کتاب، از تلاطمی 
شروع می شــوند و با تلاطمی تمام؛ کوتاه 
و تأثیرگذار. مثل داســتان »شبنامه« که 
آغازگرِ کتاب اســت. امــا در برخی دیگر 
نویسنده شــروع می کند به درازنویسی و 
نوعی از داستان پردازی که شاید کهنه به نظر 
برسد. مثلًا در داستان »خاکسترنشینان«، 
شــاهد آغاز و پایان زندگی غلام، یك لات 
بزن بهادر، هستیم که چند دهه از زندگی او 
روایت می شود و تا مرده اش در جوب نیفتد، 
نویســنده او را رها نمی کند. آیا این پایانِ 
نتیجه گونه، روح جدی داستان های شما را 

لوث نمی کند؟
داستان »خاکسترنشــینان« در این مجموعه 
از مابقیِ داســتان ها البته خاص تر اســت و شاید 
همین خاص بودن آن ســبب چنین برداشتی در 
ذهن شما شده است. به قول دوستی، موضوع این 
داستان بیشــتر به کار یک رمان می خورد تا یک 
داســتان کوتاه. در واقع می شــد با افزودن برخی 
اپیزودهــا و حــوادث جانبــی و وارد کردن چند 
شخصیت دیگر از این کار یک رمان بیرون کشانید. 
در ابتدای کار نیز طرح یک رمان یا داســتان بلند 
در ذهن من شــکل گرفت و حتی چند باری هم به 
دنبال این ایده رفتم، امــا در نهایت به این نتیجه 
رسیدم که همین ســاختار کنونی اش منطقی تر 
و باورکردنی تر اســت. یکی از علت هایش این بود 
کــه من به واقع در چنین محیطی زندگی نکرده ام 
و تنها ناظری بوده ام ایســتاده بــر کرانه این طیف 
اجتماعی. برای نوشــتن یک رمان واقع گرایانه، به 
مواد خام و دســت مایه های بیشــتری نیاز داشتم 
که عملًا در دسترســم نبود؛ به خصوص این که در 
اروپــا کلًا از آن محیــط دور بــودم و در این میان 
زمانی نزدیک به دو دهه گذشــته بود و رنگ و لون 
اجتماع آن دوران نیز تغییر یافته بود. من آگاهانه 
در این داستان به ســراغ رمان نرفتم، چرا که بیم 
آن داشــتم، به دســتاویز خیال و فانتزی، کاری 
غیرواقعــی و به دور از حقیقت ارائــه دهم. این را 
مخاطبی که از محیط و زمانِ »خاکسترنشینان« 
می آمد، به راحتی می توانست دریابد. حالا بیاییم 
و این کار را در حد یک داســتان بلند فرض کنیم. 
پایان داستان چرا باید نتیجه گونه باشد؟ داستانی 
روایت شــده از زندگــی پنج دهــه ی یک طیف 
اجتماعی خاص با شــخصیت هایش در یک دوره 
تاریخی. با پایان یافتن زندگی غلام داســتان هم 
به اتمام می رسد. فرجام زندگی غلام هم افتادنش 
بوده در کنار جوی خیابــان. به باور من اتفاقاً هیچ 
نتیجه گیری ای در پایان این روایت صورت نگرفته 
اســت، بلکه ســعی کرده ام تنها با اتــکاء به رفتار 
آدم های داستان و فضاســازی، ماجرایی را روایت 
کنم، بدون آن که در خوب یــا بد بودن موضوعی 

از آن نظری بدهم. این داســتان با داســتان های 
دیگر این مجموعه تفاوت هایــی دارد. برای مثال 
نگاه کنید به داستان »شــبنامه«. تمام ماجرا در 
چند ساعت اتفاق می افتد. البته پایان این داستان 
هم به تناســب برشِ زمانیِ محــدودی که دارد با 
داستان »خاکسترنشینان« متفاوت است. این دو 

را نمی توان با هم قیاس کرد.
یکــی از درون مایه هــای مجموعــه 
داستان های شــما، نمایش تأثیر تحولات 
اجتماعی بر آدم های داســتان است و در 
میان این تحــولات، هیچ رخدادی بزرگ تر 
از انقلاب اسلامی نیست. »انقلاب با زندگی 
مردم آمیخته شده و به خلوت ترین پستوی 
خانه ها هم رخنــه کرده بود. روزها هر کدام 
آبســتن یك حادثه ی تازه بودند. غلام در 
این میان تنها نظاره گری بی طرف بود.« )از 
متن کتاب( ظاهراً تلاش نویســنده در این 
مجموعه ی اجتماعی، بر این بوده اســت که 

از قصه ای فردی به داســتانی جمعی برسد. 
مثلًا داســتان های »خاکسترنشــینان« و 
»ســایه در ســایه« برای من چنین آثاری 
بودند. شاید با این برداشت موافق نباشید، 
اما این داستان ها سریعاً به نتیجه گیری ختم 
می شــوند. چنین نتایجی چقدر می تواند 

اعتبار و ارزش داستانی داشته باشد؟
باز هــم بازمی گردیم به بحث پیشــین. من در 
این داستان ها به دنبال نتیجه گیری و صدور حکم 
نبوده ام. تفاوت این دو داســتانی کــه نام بردید با 
داســتان های دیگر این مجموعه، حضور پررنگ 
شــرایط حاصل از انقلاب در آن هاســت. حوادث 
داستان نیز به تأثیرپذیری مستقیم و بلاواسطه از 
این حادثه تاریخی پیش می رود. شاید از این روی 
هم شخصیت های داستان پیش از آن که آدم های 
فردی و تک افتاده باشند، بیشتر نماینده و سمبل 
یک طیف اجتماعی خاص هستند؛ ناظر و درگیر با 
یک تحول عمیق تاریخی. در واقع حوادث داستان 
حاصل و نتیجه ی یک اتفاق بیرونی هســتند که 
خارج از اراده و خواست شخصیت های داستان قرار 
گرفته اند. این حوادث بیرونی هســتند که کنش 
و واکنش شــخصیت ها و عاقبــت کار آن ها را رقم 
می زنند. برعکسِ داستان های دیگر این مجموعه 
که رفتار و سلوک شــخصیت هایش بیشتر فردی 
اســت. حالا می توان بــه یک پدیــده تاریخی از 
زوایای متفاوتی نگریســت. این لزوماً به معنای آن 
نیست که نویســنده بخواهد نتیجه گیری از یک 
واقعه تاریخــی ارائه دهد و مثلًا بگوید این چیزش 
خوب بود و آن چیزش بد. در این رابطه می توان از 
آن حکایت مولانا یاد کرد که فیلی به شــهر کوران 
می آید و جماعتی را می فرســتند برای کشف این 
موجــود غریب و هــر یک از آنان بــا لمس کردن 
بدن فیــل، روایت ویژه خــود را دارد. حالا در این 
داســتان، من از زاویه دید فرودستان جامعه، آن 
هم یک طیف ویژه اش، به ایــن پدیده ی تاریخی 
نگاه کرده ام. اصلًا رســالت یک نویسنده به گمان 
من این نیست که به واسطه داستان هایش بخواهد 
در مــورد چیزی نظری بدهد یا حکمی صادر کند. 
وظیفه ی او فقط روایت اســت و قضاوت را باید بر 

عهده خواننده بگذارد.   
از نظر من نقطه ی قوت داستان های کتاب، 
لحن آن ها بود؛ لحنی که از فرهنگ عامه ی 
پیش از انقلاب تأثیر گرفته و حتي راوی دانای 
کل هم از عبارت هــا و تکه کلام های چنین 
لحنی سود برده است. »پا گذاشت توی اتاقی 
که ســالی به دوازده ماه تویش نمی رفت«، 
»اوستایش عبدل او را می فرستاد سر گذر« 
)از متن کتاب( خودتان درباره ی به کارگیری 
این لحن صحبت می کنید؟ چقدر عامدانه و 

در ارتباط با تم کتاب بود؟
تشــکر می کنم از تمجدیدتــان. از آن جا که 
لحــن و نثر یکی از عناصر اساســی فضاســازی 
در داســتان اســت، من تلاش کرده ام تا در حد 
توانایی خــود از آن بهره ببــرم. البته فضای هر 
داســتان باید لحن متناسب با خودش را داشته 
باشد و کوشش من در این بوده که در هر روایت، 
لحن و نثر همان فضــا را رعایت نمایم. برای این 
کار هم باید همیشــه خودم را می بردم در همان 
فضــای داســتانم و می خزیدم بــه درون کالبد 
شــخصیت های داســتانی ام و کار را چندین و 
چندبــار بازخوانی می کردم تا آن لحن دلخواهم 
را به دســت بیاورم. به نظر من اگر لحن داستان 
درست و به جا به کار برده شود، ارزش کار بیشتر 
می شود. نویســندگان بسیاری از همین لحن در 
داســتان های خود اســتفاده کرده اند. مثلًا شما 
نــگاه کنید به کارهای چوبک یا هدایت و یا حتی 
نویســندگان جوان معاصر ما مثل سلمان امین 
که دو کار بســیار جــذاب از او خوانده ام )»قلعه 
مرغی روزگار هرمی« و »انجمن نکبت زده ها«(. 
ببینید این نویســنده جوان بــا چه هنرمندی از 
لحن در روایت و فضاســازی داستانش استفاده 

می کند.   
»خاکسترنشــینان« در نمایشگاه کتاب 
تهران برای اولین بار توزیع شــد. شما در 
نمایشــگاه حضور داشــتید و جوّ آن جا را 
دیدید. بیســت و هشــتمین دوره ی این 

نمایشگاه را چطور ارزیابی می کنید؟ 
من برای نخستین بار بود که از نمایشگاه کتاب 
تهران دیدن می کردم. چند بار در نمایشگاه کتاب 
فرانکفورت که هر ساله برگزار می شود بوده ام. البته 
تفاوت میان این دو زیاد است و نمی خواهم آن ها را 
با هم قیاس کنم. برای من دو چیز در این نمایشگاه 
پررنگ بود. یکی تعداد زیاد ناشران و دیگری انبوه 
جمعیتی که در راهروهای نمایشگاه غرفه به غرفه 
می رفتند. فکر نمی کردم در ایران چنین استقبال 

گسترده ای از نمایشگاه کتاب بشود.

بخشی از داستان های این 
مجموعه از بطن خاطرات زاده 
شدند؛ دیده ها و تجربیاتی که 

دست مایه روایتی داستانی 
شدند. می گویم دست مایه و 
بر این واژه نیز تأکید دارم. 
چون تمام این داستان ها 
گرچه تم و ایده خود را از 
همین دیده ها و تجربه ها 

برگرفته اند اما در نوع خود 
داستان هایی صرفاً ساخته و 
پرداخته ذهن و خیال هستند

رسالت نویسنده به گمان 
من روایتی است صادقانه از 

پدیده ها و روابط اجتماعی، نه 
صدور حکم و اظهارنظر فردی. 
تمام تلاش من نیز این بوده 
که خودم در داستان حضوری 
نداشته باشم... نخواسته ام 

با قصد و غرض زنِ 
داستانم را به حاشیه برانم... 
شخصیت زن داستان هایم 

را شخصیت هایی قوی برای 
دوره خودشان می دانم

 گفت وگو با آرمان خطیبی، داستان نویس ایرانیِ ساکن آلمان، 
به مناسبت مجموعه داستان تازه منتشرشده »خاکسترنشینان«

 وظیفه نویسنده،
»مجنون اوّل« )ناشــر / مؤلفّ: 1393( اوّلین مجموعه داستان  فقط روایت است

نویسنده است با 11 داستان حقیقتاً جذاب، و نشان می دهد که مجید 
پویان که شاعر هم هست، در عرصه  ی قصه ی کوتاه نیز نویدبخش 
نویسنده ای خوش قلم و خوش آتیه را می دهد. در داستان »مجنون 
اول«، راوی )حسین(، عقب افتاده و بیمار است که دختر شیرین عقلی 
به نام »تاج گل« به عقد او درمی آورند! بعدها که خانواده ی تاج گل پی 
به حقیقت می برند، طلاقش را می گیرند. موضوع شفقت برانگیزی 
است با نثری دلنشــین. راوی توی مسجد چای می دهد و ماجرای 
ازدواجــش را تعریف می کند، به این امید که اگر ترََکِ ســقف اتاق 
را بگیرد، تاج گل برمی گردد: »... شــما هم هــر جور که به خیالتان 
قشنگ تر است، بنویسید. فقط جوری که وقتی تاج گل می خواند، 
خوشــش بیاید. خدا را چه دیدی... دستتان هم درد نکند. چایتان را 

هم که نخوردید.«
»حسین« به نوعی کهن الگوی)archetype( مجنون است و عنوان 
داستان عامدانه انتخاب شده اســت. به راستی، عشقی مجنون وار 
را امروزه مگر در آدم هایی چون »حســین« و »تاج گل« باید سراغ 
گرفت! در قصه ی »شــاه جنگ نامه«، زن، همسر نویسنده اش را در 
کتابخانه اش در زیرزمین حبس کرده، و مرد در حال ضعف، یادداشتی 
را که در حقیقت وصیت نامه است، خطاب به زنش می نویسد. راوی که 
مهندس تحصیلکرده و همان نویسنده است، در مونولوگی طولانی 
اعتراف می کند که از دو طبقه ی مختلف بوده اند و اصلاً ازدواجشان 
اشتباه بوده و حالا همان اشتباه را در حق دخترشان »نرگس« انجام 
 ،)saliloauy(داده که به طلاق منجر شده است. در این حدیث نفس
نویسنده با بیانی شیوا دلایل خطاهایش را باز گفته و... پاسخ مفصلی به 
درخواست طلاق زنش در نامه ای بلند داده و درباره مرگ دخترش هم 
سخن گفته است! نثر نویسنده به راستی شفقت آدمی را برمی انگیزد: 
»الان درست سه روز است که توی این هُلفدونی مرا حبس کرده ای. 
سزا بود که به من بگویی هر وقت گرسنه شدی کتاب هایت را بخور؟ 
لااقل یک کف دســت نان می گذاشتی که این جوری ضعف نکنم. 
این ها به کنار، قرص و دوای مرا چرا بردی؟ اگر قصد جانم را کرده  ای 
که من خودم آقتاب لب بامم.« )ص38( درونمایه ی داستان، تعارض 
فرهنگی و نادیده شدن هنرمند و نویسنده را نه تنها در جامعه که در 

خانواده ی خودش به خوبی نشان می دهد! 
در قصه ی »ملودی شــب«، حمید و مریم، زن و شــوهر جوان، 
تعطیلیِ آخر هفته را به روســتا رفته اند اما مریم از صدای جغد شب 
خوابش نمی برد! حمید کتاب داستانی مطالعه می کند که اتمسفر آن 
شبیه فضای دور و برشان است و حرکات پلنگ روی پتوی پلنگی را 

نویسنده به زیبایی جاندارگرایی می کند!
در داستان »کشتار« که یکی از بهترین داستان های این مجموعه 
است، راوی یک سگ است که سرگذشت خودش را تعریف می کند؛ 
از آن هنگام که با کولی ها می آید و حاجی میرزا او را می خرد و صاحبش 
می شود تا وقتی که با بدگوییِ اهالی روستا و شاگرد بی انصاف »حاجی 
میرزا« به بهانه ی هاری او را از بیرون از شــهر می برند و می کشــند. 
داستان با زاویه ی دید حساب شده و نثری زیبا و کم نظیر نوشته شده و 
عاطفه و وفا و ادراک غریزیِ سگ را با قدرت و کاملاً قابل باور و ملموس 
توصیف می کند. پایان غافلگیرکننده ی داستان، دنیای خشن آدم ها 
و بی پناهیِ حیوانات را نشان می دهد. به زبان دیگر، بی ترحمیِ اشرف 
مخلوقات به مخلوقات بی دفاع و مظلوم. نثر نویسنده زیبا و پرکشش 
و گاه شاعرانه است: »توی صحرا آرامش دیگری بود؛ سکوت؛ دوری از 
آدم ها؛ مخصوصاً توی بهار که صحرا پر می شد از بوی درمنه و کاکوتی 
و مرزه. گله که آرام می گرفت، چشم هایم را می بستم و لابه لای خار و 
خاک نمناک و باران خورده غلت می زدم؛ مثل همان سال های بازی 
و بازیگوشی، با خواهر و برادرهای کوچولو توی دشت های سرسبز و 

درندشت مرودشت...« )ص65(
در قصه »غریبه«، مجید پویان باز هم از زاویه دید حیوانات استفاده 
می کند و این بار راوی بره ای کوچک اســت که همیشه منتظر مادر 
است تا بیاید و پس از خواهر و برادرها، به او شیر بدهد! تا اینکه یک روز 
گربه ی غریبه ای به جمع آنها وارد می شود و مادر با او درگیر می شود 
تا ســرانجام مادر تحلیل می رود و صدایش شــبیه همان غریبه ی 
 )verisimilitude( ِوحشی خش دار و زمخت می شود. واقعیت نمایی
دنیای حیوانات با جهان انسان ها و زاویه ی دید قصه، شبیه به داستان 
»کشتار« است با همان نثر جذاب و گاه شاعرانه: »خواهر برادرهایم 
که شیرمست می شــوند، یا می خوابند یا می پرند به سر و کول هم. 
مــن اما فقط یک همبازی دارم، آن هم مادر اســت؛ حتی وقتی که 
خیلی خسته و کوفته باشد می آید و دستی به سر و گوشم می کشد اما 
وقتی سرحال و قبراق است، بیشتر ناز و نوازشم می کند. از فرق سرم را 

می لیسد تا تیره ی پشتم را، همین طور تا پایین...« )ص90(
در داســتان های دیگر کتاب فضای داستان ها تغییر می کند 
و حتی به لحاظ امپرســیون، تأثیر کمتری بر خواننده می گذارد؛ 
داســتان هایی چون »ولگــرد«، »پرهیز«، »ســیب تلخ« و »من 
سرهنگ نیســتم، حقوقدانم«. اما قصه ی »لیلا« هم به دلنشینی 
داستان »مجنون اول« اســت. »اسُّا حسین« که پدر ندارد، بعد از 
خدمت سربازی به خواستگاری دخترخاله اش لیلا می رود و به علت 
فقر و نداری جواب رد می شنود تا اینکه متوجه می شود لیلا را به یک 
پیرمرد داده اند. او هم با دختر دیگری ازدواج می کند و... راوی )اسّا 
حسین( درحالی که ماشین یک مشتری را تعمیر می کند، داستان 
زندگی اش را روایت می کند. قصه پر از کلمات و اصطلاحات بومی 
اســت و مناسب لحن و زبان اسا حسین  اســت که سواد چندانی 
ندارد. مجید پویان به شیوه ای رئالیستی، نقبی به زندگی آدم های 
فرودســت جامعه زده اســت. در آخرین داستان مجموعه یعنی 
»کارگاه نمدمالی«، راوی، نویســنده ی قصه ای است که خودش 
پیشاپیش از دیدگاه منتقدان آن را به نقد می کشد و با زبان طنز در 
کارگاه نمدمالی، کنایه ای هم به انواع داستان و نقد و منتقد می زند. 
مجموعه داستان»مجنون اول« به عنوان اولین کار نویسنده در این 
زمینه بدون گزافه گویی و تعارف، بســیار قابل اعتنا و نظربرانگیز 
است. ورود ایشان به این عرصه ما را امیدوار می کند به رنسانسی نو 

در داستان کوتاه.

آرمان خطیبی با »خاکسترنشــینان« )داستان سرا: 1394( 
اولین مجموعه داستانش، ثابت کرده است که نویسنده ای خلاق 
است. نویسنده ای که سعی می کند به اعماق جامعه رسوخ کرده، 
از آلام و رنج ها و شادی های مختصرشان بگوید. او این طبقه یعنی 
»خاکسترنشینان« را به خوبی می شناسد. هرچه که می نویسد، 
باورکردنی اســت. شــعار نمی دهد و قهرمانان قصه هایش را به 
کارهایی وا نمی دارد تا از آن بوی تظاهر به مشام برسد. بیشتر افکار 
آنان است که به فعل در می آید و ما در عمل که آدم های داستان ها 
با آن روبه رویند، به نیّت و خواست نویسنده پی می بریم. در حقیقت 
این مجموعه ای اســت که زیست شناسی جامعه ای را در یکی دو 

دهه نشان می دهد.
آرمان خطیبــی بهترین راه را برای رســاندن پیــام خود به 
خواننده برگزیده است و آن کردار و رفتار آدم های داستانش است. 
موشکافی او و کنجکاوی در زوایای روحی افراد و معیشت و حتی 
توصیف مکان به او این امکان را داده است تا خواننده با منطقی ناب 

روبه رو گردد.
ســبکی که خطیبی برگزیده است، رئالیســم است، آن هم 
از نوع اجتماعی آن. ممکن اســت بعضی ها آن هــا را جزء ادبیات 
سوسیالیستی به حســاب بیاورند. با نگاهی کلی به داستان ها به 
درستی به این یقین می رسیم که در زیر پوست تمام آن ها سیاست 
و مبارزه در جریان اســت. در خانواده هاست که این مسئله یا رنگ 
می بازد و یا عمده می شــود و یا به نوعــی در پرده ی ابهام می ماند. 
اگر نویسنده برای ما داستانش را بشکافد، با دنیای متفاوتی روبه رو 
می شــویم؛ دنیای عجیب و زیبایی که داستان ها روی ستون های 
آن بنا شده است. اما... شاید نویسنده درک خواننده را بسیار والاتر 
از حالت عادی انسانی گرفته باشــد که برای شیر فهم شدنش به 
ایجازی روی آورده اســت که باعث کج فهمی خواننده شده است. 
یک جمله رابط یا یک توضیح مختصر می توانســت این نقیصه را 

به خوبی بپوشاند و برطرف کند.
نویســنده آنچه را که در کودکی شاهد بوده )که خوشبختانه 
اشــاره ای به این موضوع نمی کند( در نهایت صداقت و صمیمیت 
برای ما بازگو می کند. خواننده همه چیز را باورپذیر می داند، چون 
چنین است )لازمه رئالیسم اجتماعی نیز همین است که رگه هایی 
از سوررئالیسم و پســامدرن در آن نفوذ نداشته باشد( با قهرمانان 
داستان همذات پنداری می کند و برای آن ها دل می سوزاند. وقتی 
خوانده به این دریافت رسید، بی گمان نویسنده کار خود را به خوبی 

انجام داده است.
داستان »شــبنامه« از زاویه دید دانای کل نوشته شده است. 
جوانی را نشان می دهد که می خواهد در سحرگاه به دیدن دوستش 
برود و از او شــبنامه های ضد رژیم را تحویل بگیرد و با راهنمایی او 
آن ها را از بالای ســردرِ خانه ها و شکاف های زیر در به درون خانه 
بیندازد. در طول داستان نویسنده به اضطراب و دغدغه و افکاری 
که حاکی از شــهامت و ترس فردی که برای نخستین بار دست به 
این اقدام می زند، بها می دهد. همین دغدغه ها، شک ها و تردیدها 
آهسته آهســته در جان خواننده نیز نفوذ می کند و او را با افعال و 
افکار جوان همسو می سازد. نویسنده در این داستان به طیف چپ 
اشاره دارد. چرا که در شعارهای او و صاحب شبنامه، حرف از کارگر 
و زحمتکشان جامعه به میان می آید. اما وقتی می نویسد: » پیراهن 
یقه شیخی اش را پوشید و دکمه های آن را تا بالا بست«، خواننده 
را دچار شــک و تردید می کند. شاید هم شگرد کار و پنهان کاری 
این چنین نوع پوششــی را توجیه پذیر ســازد. پایان بندی زیبای 
داستان به ســردرگمی خواننده بیشــتر دامن می زند: »وایسا... 
وایســا... سر جدَت وایسا...« در این صورت باید زیر پوست داستان 
مسئله ی مذهب اصل باشد که این مظاهر، با افکار خاص قهرمان 

داستان و رفیقش همخوانی ندارد.
داستان دوم مجموعه یعنی »خاکستر نشینان«، رُمانی است 
که با بی حوصلگیِ نویســنده مختصر شــده است. طرح زیبایی 
است ولی نویسندگان خیلی کم در داستان کوتاه به سراغ چنین 
موضوع هایی می روند! شــرح زندگانی چنــد خانواده و برخورد 
روحی و عاطفی آن ها با یکدیگر، واژگان بسیاری را طلب می کنند 
که از حوصله ی یک داســتان کوتاه بیرون اســت. با وجود همه 
آن ها شخصیت های داستان درست و حسابی جا افتاده اند. آن ها 
با ظاهرشان، دیالوگ هایشان و کارهایی که می کنند، موجوداتی 
باورپذیر و زمینی جلوه می کنند. اســتادی نویسنده در شناخت 
فضا و مکان هایی که آدم های داســتان در آن نفس می کشــند، 
باورکردنی نیست! آدم ها، مصنوعی نیستند. همانی هستند که 
باید باشند؛ نه کم و نه زیاد. هرچند در فرازهایی آدم به یاد »داش 
آکل« صادق هدایت می افتد که خوشبختانه این مسئله پررنگ 
نشــده و همانند یک جریان فرعی در داستان عمل می کند. این 
داســتان به این دلیل کامل است چون به وضعیت هایی همانند 
عشق، جوانمردی، همّت و غیرت و دیگر وضعیت های خردتر بها 
می دهد؛ که اینها مفاهیمی است جهانی که اقلیم های خاصی را 
شامل نمی شود. امید که نویسنده برنامه ای برای رمان کردنش 
داشــته باشــد؛ البته با اضافاتی که حتماً رعایت می کنند؛ مثل 

آوردن شخصیت های جدید و...
داستان »غریبه در خانه« در حقیقت طرحی است از یک زندگی 
طبقه زیر متوسط با تمام رنج ها و آلامشان. نویسنده با نشان دادن 
وضعیت پدر الکلی و فرزندانش، نمونه ای دیگر از زندگی را مقابل 
چشم خوانندگان مجسم کرده که در آن فقر زیربنا و شالوده تمامی 

این مظاهر است.
داستان »سایه در سایه« نفس زندگی است. بدین لحاظ داستان 
را »خیلی خوب« به شمار می آوریم که دنیای بزرگ ترها را از دید 
یک نوجوان نشان می دهد. نوجوانی که به خوبی مطلق می اندیشد 
اما با دیدن رفتار و کردار فردی چون »جباری« و خانواده اش به این 
درک می رسد که دنیا آنچنان که او تصور می کند، روراست و ساده 

هم نیست! این داستان، داستان کینه در نهاد بشری است. 
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نقدی بر مجموعه داستان»خاکسترنشینان« نوشته آرمان خطیبی

آرمان خطیبی متولد آذرماه 1342 در تهران اســت و ساکن آلمان. مدّت هاست که می خواند و می نویسد اما 
تا چندی پیش تصمیمی به چاپ نوشــته هایش نداشته است. از ســر اتفاق و به تشویق دوستانش، سال گذشته 
مجموعه ای از داستان های قدیمی تر خود را آماده انتشــار کرد که با نام »خاکسترنشینان« و به همت انتشارات 
داستان سرا چاپ و منتشر شــد. این مجموعه دربرگیرنده ی هشت داستان کوتاه است که اردیبهشت ماه امسال 
همزمان با بیست و هشتمین نمایشگاه بین المللی کتاب تهران در دسترس همگان قرار گرفت. خطیبی که خود در 
روزهای نخست انتشار این کتاب در تهران به سر می برد، در گفت وگو با همکارمان مجتبی صولت پور از این مجموعه 
و حال و هوای داســتان های آن گفته اســت. ذکر این نکته نیز ضروری است که داستان »سایه در سایه« از همین 
مجموعه، پیش از این با نام »همســایه ی روبه رو« در صفحات »داستان« روزنامه ی »بامداد جنوب« چاپ و منتشر 

شده است. شما را به خواندن این گفت وگو دعوت می کنیم.

ادامه از صفحه 6
به واســطه کینه ی عمیقی که در جان یکی از شخصیت های 
داستان ریشه دوانده است، ساختار »انتقام« شکل می گیرد. همین 
گرفتن انتقام خود تعلیق زیبایی است که خواننده را تا آخر داستان 
به دنبال خود می کشاند. مسئله اینجاست که قهرمان اصلیِ داستان 
»مجید« نیست، بلکه »منِ« روایتگر داستان است که از قضا درست 
روبه روی خانه جباری سُــکنی دارد و مجید دوســت اوست که به 
راهی رفته است که دوســت می دارد و در کُنه وجودی اش قدرتی 
مهارنشدنی نفس می کشد. آیا در زندگیِ واقعی هم جباران به سزای 

اعمال خود می رسند؟!
داستان »یک سوء تفاهم« ســاختار زیبایی دارد؛ دنیای خاص 
و بی خیــال جوانی و آرزوهای پنهانی و ســرکوفته. رازهایی که در 
اعماق وجود انسان اســت و ربطی به ظاهر افراد ندارد. این ها همه 
دست به دست هم می دهند تا خواننده را با فاجعه ای روبه رو سازند. 

نویســنده نیز دست به شگردهایی می زند تا حواس خواننده اش را 
پرت کند که همان دکاندار رشــتی است که زن خود را طلاق داده 
است و خیلی زود عصبی می شــود و جوانان محله عصبانی کردن 
او را یکی از تفریح های خود به شــمار می آورند. اما شخصیت های 
اصلی ماجرا طاهر و ایاز هســتند و مهم تر از همه »طلعت« خواهر 
طاهر که به عشــقی بنیان کن گرفتار آمده است و همین زمینه ی 
قتل »ایاز« را به دســت طاهر فراهم می کند. در زیر پوست داستان 
مسئله ی مهمی چون »غیرت« نفس می کشد و نویسنده این پدیده 
را به خوبی واشکافی می کند، آن هم نه در قالب یک مقاله، بلکه در 

جامه ی یک داستان تلخ.
»یک روز خوب« بی اختیار آدم را به یاد داستان »زنگ انشا«ی 
رســول پرویزی می اندازد. موضوع کلی هر دو داستان/ طرح یکی 
اســت. دختری که اســرار مگوی خانواده اش را در قالب یک انشاء 

برای همشاگردی هایش فاش می کند. بعد تبعات آن در خانواده!...

»وسوســه های نیلی« حدیث نفسی اســت که با نثری فخیم 
نگاشته شده اســت. یادآوری خاطرات آن هم از دوستی که مهر و 
محبت و معرفت را به منتهای درجه رسانده است و فداکاری های او 
که حتی دوســتش را برای پاس شبانه از خواب بیدار نمی کند. بعد 
حدیث دردناک شهادت دوستش و رسوب خاطره ای در ذهنش که 
اکنون در پیری با دیدن عکس هایی به یادش می آید و او عکس ها را 
پاره می کند، اما کجا می تواند خاطره هایی را که بر صافی ضمیرش 

حک شده است، بزداید.
»جیرجیرو« دلمشــغولی های کودکی است که در خانواده ای 
می بالد که پدر به شکل وســواس گونه ای به حیوانات علاقه دارد و 
این علاقه گاهی غیرمنطقی می نماید. باورپذیر نیســت که کسی 
دستور بدهد مگس ها را که ناقل میکروبند، از بین نبرند. جیرجیرو 
گنجشکی است که با پای شکسته به خانه آورده می شود. بال را مداوا 
می کنند و گنجشک را وامدار محبت خویش می سازند. جیرجیرو 

عشق معصومانه به یک پرنده است در زمانه ای که اصولاً حیوانات، 
چه اهلی و چه وحشی، حرمتی ندارند.

ایــن مجموعــه را می توان آغــازی خوش و زیبــا برای یک 
داستان نویس دانست؛ تخیل قوی، دید خوب، اندیشه ای مترقی. 
این هــا را جمع کنید با نثــری زیبا و خــون دار )هرچند بعضی 
از جمله ها با آوردن حرف ربط تا دو ســه ســطر کش می آید که 
نادر اســت( و دیگر این که نویسنده نمی باید مسائل سیاسی را به 
زور به موضوع های داســتانش تزریق کند! که کم اســت و قابل 

چشم پوشی.
در کل آرمان خطیبــی می تواند با آثار دیگرش جای مهمی در 
ادبیات داستانی برای خودش باز کند، به شرط آن که عمیقاً بخواند و 
از ادبیات کلاسیک مخصوصاً نثر گلستان سعدی بهره ها برگیرد که 
شنیده ام در این راه کوشنده ای جست وجوگر و کنجکاو است و به 

تمامی میل به دانستن در وجودش غوغا می کند.


